Seasann Mark Ellison ar an urlár sraithadhmaid amh, ag stánadh ar an teach baile scriosta seo ón 19ú haois. Os a chionn, tá giostaí, bíomaí, agus sreanga ag trasnú i leathsholas, cosúil le gréasán damháin alla mire. Níl sé cinnte fós conas an rud seo a thógáil. De réir phlean an ailtire, beidh an seomra seo ina phríomhsheomra folctha - cocún plástair cuartha, ag lonrú le soilse bioráin. Ach níl aon chiall leis an tsíleáil. Is cruinneachán bairille leath de, cosúil le taobh istigh ardeaglais Rómhánach; is cruinneachán groin an leath eile, cosúil le corp ardeaglaise. Ar pháipéar, sreabhann cuar cruinn cruinneachán amháin go réidh isteach i gcuar eilipteach an chruinneacháin eile. Ach is tromluí é ligean dóibh é seo a dhéanamh i dtrí thoise. “Taispeáin mé na líníochtaí don dordghiotáraí sa bhanna,” a dúirt Ellison. “Is fisicí é, mar sin d’fhiafraigh mé de, ‘An féidir leat calcalas a dhéanamh don seo?’ Dúirt sé nach ea.’”
Tá línte díreacha éasca, ach tá cuartha deacair. Dúirt Ellison nach bhfuil i bhformhór na dtithe ach bailiúcháin boscaí. Cuirimid iad taobh le taobh nó cruachta le chéile, díreach cosúil le páistí ag imirt le bloic thógála. Cuir díon triantánach leis agus tá tú déanta. Nuair a bhíonn an foirgneamh fós tógtha de láimh, beidh cuartha ó am go chéile mar thoradh ar an bpróiseas seo - igluanna, botháin láibe, botháin, yurts - agus tá a bhfabhar buaite ag ailtirí le háirsí agus cruinneacháin. Ach tá táirgeadh mais cruthanna cothroma níos saoire, agus táirgeann gach muileann sábhadh agus monarcha iad i méid aonfhoirmeach: brící, cláir adhmaid, cláir gipseam, tíleanna ceirmeacha. Dúirt Ellison gur tíorántacht ortagónach í seo.
“Ní féidir liomsa é seo a ríomh ach an oiread,” a dúirt sé, ag croitheadh a ghuaillí. “Ach is féidir liom é a thógáil.” Is siúinéir é Ellison—deir cuid gurb é an siúinéir is fearr i Nua-Eabhrac é, cé nach bhfuil sé sin san áireamh ach ar éigean. Ag brath ar an bpost, is táthaireoir, dealbhóir, conraitheoir, siúinéir, aireagóir agus dearthóir tionsclaíoch é Ellison freisin. Is siúinéir é, díreach mar atá Filippo Brunelleschi, ailtire Cruinneachán Ardeaglais Fhlórans, ina innealtóir. Is fear é atá fostaithe chun an rud dodhéanta a thógáil.
Ar an urlár thíos fúinn, tá oibrithe ag iompar sraithadhmaid suas sraith staighre sealadach, ag seachaint na tíleanna leathchríochnaithe ag an mbealach isteach. Tagann píopaí agus sreanga isteach anseo ar an tríú hurlár, ag lúbadh faoi na giostaí agus ar an urlár, agus cuid den staighre á ardú trí na fuinneoga ar an gceathrú hurlár. Bhí foireann oibrithe miotail ag táthú ina n-áit, ag spraeáil splanc troigh ar fhad san aer. Ar an gcúigiú hurlár, faoi shíleáil ard an stiúideo spéirlíne, tá roinnt bíomaí cruach nochta á bpéinteáil, agus an siúinéir ag tógáil críochdheighilte ar an díon, agus an saor cloiche ag brostú thar an scafall lasmuigh chun na ballaí seachtracha brící agus cloiche donn a athchóiriú. Is praiseach gnáth é seo ar shuíomh tógála. Is cosúil go randamach é i ndáiríre cóiréagrafaíocht chasta atá comhdhéanta d'oibrithe oilte agus páirteanna, socraithe cúpla mí roimh ré, agus anois cóimeáilte in ord réamhchinnte. Is obráid athchruthaitheach é an rud a bhfuil cuma sléacht air. Tá cnámha agus orgáin an fhoirgnimh agus an chórais imshruthaithe oscailte cosúil le hothair ar an mbord oibriúcháin. Dúirt Ellison go mbíonn praiseach ann i gcónaí sula n-éiríonn an drywall. Tar éis cúpla mí, ní raibh mé in ann é a aithint.
Shiúil sé go lár an phríomhhalla agus sheas sé ann cosúil le carraig i dtuile, ag stiúradh an uisce, gan corraí. Tá Ellison 58 bliain d'aois agus tá sé ina shiúinéir le beagnach 40 bliain. Is fear mór é le guaillí troma agus claonta. Tá caol na láimhe láidre agus crúba feolmhara aige, ceann maol agus liopaí feolmhara, ag gobadh amach as a fhéasóg stróicthe. Tá cumas domhain smior cnámh ann, agus tá sé láidir le léamh: is cosúil go bhfuil sé déanta as rudaí níos dlúithe ná a chéile. Le guth garbh agus súile leathana, airdeallacha, tá cuma carachtar ó Tolkien nó Wagner air: an Nibelungen cliste, an déantóir taisce. Is maith leis meaisíní, tine agus miotail lómhara. Is maith leis adhmad, práis agus cloch. Cheannaigh sé meascthóir stroighne agus bhí sé faoi gheasa leis ar feadh dhá bhliain - gan a bheith in ann stopadh. Dúirt sé gurbh é an rud a mheall é chun páirt a ghlacadh i dtionscadal ná acmhainneacht na draíochta, rud a bhí gan choinne. Tugann lonrachas an tseoid an comhthéacs domhanda.
“Níor fhostaigh aon duine mé riamh chun ailtireacht thraidisiúnta a dhéanamh,” a dúirt sé. “Ní theastaíonn na seanrudaí céanna ó bhilliúnéirí. Tá siad ag iarraidh rudaí níos fearr ná an uair dheireanach. Tá siad ag iarraidh rud nach ndearna aon duine riamh cheana. Tá sé seo uathúil dá n-árasán agus b’fhéidir nach bhfuil sé ciallmhar fiú.” Uaireanta tarlaíonn sé seo. Míorúilt; is minic nach dtarlaíonn. Tá tithe tógtha ag Ellison do David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, agus go leor eile nach féidir a ainm a lua. Chosain a thionscadal is saoire thart ar 5 mhilliún dollar SAM, ach d’fhéadfadh tionscadail eile ardú go 50 milliún nó níos mó. “Más mian leo Downton Abbey, is féidir liom Downton Abbey a thabhairt dóibh,” a dúirt sé. “Más mian leo folcadán Rómhánach, tógfaidh mé é. Tá roinnt áiteanna uafásacha déanta agam - is é sin le rá, uafásach go mór. Ach níl aon phónaí agam sa chluiche. Más mian leo Stiúideo 54, tógfar é. Ach is é an Stiúideo 54 is fearr a chonaic siad riamh, agus cuirfear roinnt Stiúideo 56 breise leis.”
Tá eastát réadach ard-deireadh Nua-Eabhrac ann i micreacosm de féin, ag brath ar mhatamaitic aisteach neamhlíneach. Tá sé saor ó shrianta gnáth, cosúil le túr snáthaide atá ardaithe chun freastal air. Fiú sa chuid is doimhne den ghéarchéim airgeadais, in 2008, lean na sár-shaibhre ag tógáil. Ceannaíonn siad eastát réadach ar phraghsanna ísle agus déanann siad tithíocht sómasach cíosa de. Nó fágann siad folamh iad, ag glacadh leis go dtiocfaidh téarnamh ar an margadh. Nó faigheann siad iad ón tSín nó ón Araib Shádach, dofheicthe, ag smaoineamh gur áit shábháilte í an chathair fós chun na milliúin a pháirceáil. Nó neamhaird iomlán a dhéanamh den gheilleagar, ag smaoineamh nach ndéanfaidh sé dochar dóibh. Sna chéad chúpla mí den phaindéim, bhí go leor daoine ag caint faoi mhuintir shaibhre Nua-Eabhrac ag teitheadh ón gcathair. Bhí an margadh ar fad ag titim, ach san fhómhar, thosaigh margadh na tithíochta só ag téarnamh: sa tseachtain dheireanach de Mheán Fómhair amháin, díoladh 21 teach ar a laghad i Manhattan ar níos mó ná $4 milliún. “Tá gach rud a dhéanaimid neamhchlaonta,” a dúirt Ellison. “Ní chuirfidh aon duine luach leis ná ní athdhíolfaidh sé mar a dhéanaimid le hárasáin. Níl gá ag aon duine leis. Níl uathu ach é.”
Is dócha gurb í Nua-Eabhrac an áit is deacra ar domhan chun ailtireacht a thógáil. Tá an spás chun aon rud a thógáil róbheag, tá an t-airgead chun é a thógáil rómhór, móide an brú, díreach cosúil le geiséar a thógáil, túir ghloine, skyscrapers Gotach, teampaill Éigipteacha agus urláir Bauhaus ag eitilt san aer. Más ann dó, tá a n-taobh istigh níos aisteach fós - foirmíonn criostail aisteacha nuair a chasann an brú isteach. Glac an t-ardaitheoir príobháideach go dtí an teach cónaithe Park Avenue, is féidir an doras a oscailt chuig an seomra suí tuaithe Francach nó an teach fiaigh Sasanach, an lochta íostach nó an leabharlann Biosántach. Tá an tsíleáil lán de naoimh agus de mhairtírigh. Ní féidir le haon loighic dul ó spás amháin go ceann eile. Níl aon dlí criosaithe ná traidisiún ailtireachta ann a nascann an pálás 12 a chlog leis an scrín 24 a chlog. Tá a máistrí díreach cosúil leo féin.
“Ní féidir liom post a fháil i bhformhór na gcathracha sna Stáit Aontaithe,” a dúirt Ellison liom. “Níl an post seo ann ansin. Tá sé chomh pearsanta.” Tá na hárasáin agus na foirgnimh arda céanna i Nua-Eabhrac, ach fiú iad seo, d’fhéadfadh siad a bheith suite i bhfoirgnimh shuntasacha nó greamaithe i bplotaí aisteacha, ar bhunchlocha bosca gainimh. Ag croitheadh nó ag suí ar stilts ceathrú míle ar airde. Tar éis ceithre chéad bliain de thógáil agus de leagan go talamh, is cuilt chráite struchtúir agus stíle é beagnach gach bloc, agus tá fadhbanna ag gach ré. Tá an teach coilíneach an-álainn, ach an-leochaileach. Ní thriomaítear a n-adhmad san áith, mar sin beidh aon chláir bhunaidh ag lúbadh, ag lobhadh nó ag scoilteadh. Tá sliogáin na 1,800 teach sraithe an-mhaith, ach níl aon rud eile ann. B’fhéidir nach bhfuil ach bríce amháin ar tiús a mballaí, agus nite an moirtéal leis an mbáisteach. Bhí na foirgnimh roimh an gcogadh beagnach piléardhíonach, ach bhí a séaraigh iarainn teilgthe lán de chreimeadh, agus bhí na píopaí práis leochaileach agus scoilte. “Mura dtógfaidh tú teach i Kansas, ní gá duit a bheith buartha faoi seo,” a dúirt Ellison.
B’fhéidir gurb iad foirgnimh lár na haoise is iontaofa, ach tabhair aird ar na cinn a tógadh i ndiaidh 1970. Bhí an tógáil saor in aisce sna 80idí. De ghnáth bíonn an mafia i gceannas ar fhoireann agus ar ionaid oibre. “Más mian leat do chigireacht oibre a rith, glaofaidh duine ó ghuthán poiblí agus siúlfaidh tú síos le clúdach $250,” a mheabhraigh Ellison. B’fhéidir go bhfuil an foirgneamh nua chomh dona céanna. San árasán sómasach i bPáirc Gramercy atá faoi úinéireacht Karl Lagerfeld, tá na ballaí seachtracha ag sceitheadh go dona, agus tá roinnt urlár ag tonnta cosúil le sceallóga prátaí. Ach de réir thaithí Ellison, is é Túr Trump an ceann is measa. San árasán a rinne sé athchóiriú air, bhí na fuinneoga ag borradh thart, ní raibh aon stiallacha aimsire ann, agus bhí an chuma ar an scéal go raibh an ciorcad ceangailte le chéile le cordaí síneadh. Dúirt sé liom go bhfuil an t-urlár ró-mhíchothrom, is féidir leat píosa marmair a ligean anuas agus féachaint air ag rolladh.
Is obair saoil í foghlaim faoi easnaimh agus laigí gach ré. Níl dochtúireacht i bhfoirgnimh ardchaighdeáin. Níl ribíní gorma ag siúinéirí. Seo an áit is gaire sna Stáit Aontaithe don gilde meánaoiseach, agus tá an phrintíseacht fada agus ócáideach. Meastar ag Ellison go dtógfaidh sé 15 bliana chun bheith i do shiúinéir maith, agus go dtógfaidh an tionscadal atá á obair aige 15 bliana eile. “Ní maith leis an gcuid is mó daoine é. Tá sé ró-aisteach agus ró-dheacair,” a dúirt sé. I Nua-Eabhrac, is scil iontach í fiú an scartáil. I bhformhór na gcathracha, is féidir le hoibrithe barraí agus casúir a úsáid chun an smionagar a chaitheamh isteach sa bhosca bruscair. Ach i bhfoirgneamh atá lán d’úinéirí saibhre, géarchúiseacha, ní mór don fhoireann oibríochtaí máinliachta a dhéanamh. D’fhéadfadh aon salachar nó torann glaoch a chur ar halla na cathrach, agus d’fhéadfadh píopa briste Degas a mhilleadh. Dá bhrí sin, ní mór na ballaí a dhíchóimeáil go cúramach, agus ní mór na blúirí a chur i gcoimeádáin rollta nó i ndrumaí 55 galún, a spraeáil chun an deannach a shocrú, agus a shéalú le plaisteach. D’fhéadfadh costas aon trian de US$1 milliún a bheith ar árasán a scartáil.
Cloíonn go leor comharchumann agus árasáin só leis na “rialacha samhraidh”. Ní cheadaítear tógáil ach idir Lá Cuimhneacháin agus Lá Saothair, nuair a bhíonn an t-úinéir ag scíth a ligean sa Tuscáin nó i Hampton. Tá sé seo tar éis na dúshláin lóistíochta ollmhóra cheana féin a dhéanamh níos measa. Níl aon chabhsa, cúlchlós, ná spás oscailte ann chun ábhair a chur. Tá na cosáin cúng, tá na staighrí dorcha agus caol, agus tá an t-ardaitheoir plódaithe le triúr. Tá sé cosúil le long a thógáil i mbotella. Nuair a tháinig an trucail le carn drywall, d’fhan sé sáinnithe taobh thiar de thrucail ghluaiseachta. Go gairid, bhí tráchta ag glaoch, fuaim na n-adharc, agus bhí na póilíní ag eisiúint ticéid. Ansin rinne an comharsa gearán agus dúnadh an suíomh Gréasáin. Fiú má tá an ceadúnas i gceart, is labirint de phasáistí gluaisteacha é an cód tógála. Phléasc dhá fhoirgneamh in Oirthear Harlem, rud a spreag cigireachtaí gáis níos déine. Thit an balla coinneála in Ollscoil Columbia agus mharaigh sé mac léinn, rud a spreag caighdeán nua balla seachtrach. Thit buachaill beag ón tríú hurlár is caoga. As seo amach, ní féidir fuinneoga na n-árasán go léir le leanaí a oscailt níos mó ná ceithre orlach go leith. “Tá seanfhocal ann a deir go scríobhtar cóid foirgníochta i bhfuil,” a dúirt Ellison liom. “Tá sé scríofa i litreacha cráite freisin.” Cúpla bliain ó shin, bhí an iomarca cóisirí ag Cindy Crawford agus rugadh conradh torainn nua.
An t-am ar fad, agus oibrithe ag nascleanúint constaicí sealadacha na cathrach, agus deireadh an tsamhraidh ag druidim linn, tá na húinéirí ag athbhreithniú a bpleananna chun castacht a chur leis. Anuraidh, chríochnaigh Ellison tionscadal athchóirithe trí bliana, $42 milliún ar 72ú Sráid an árasáin. Tá sé urlár agus 20,000 troigh cearnach san árasán seo. Sula bhféadfadh sé é a chríochnú, b'éigean dó níos mó ná 50 troscán saincheaptha agus trealamh meicniúil a dhearadh agus a thógáil dó - ó theilifís intarraingthe os cionn teallaigh lasmuigh go doras atá sábháilte do leanaí cosúil le origami. D’fhéadfadh sé blianta a thógáil ar chuideachta tráchtála gach táirge a fhorbairt agus a thástáil. Tá cúpla seachtain ag Ellison. “Níl am againn fréamhshamhlacha a dhéanamh,” a dúirt sé. “Tá na daoine seo ag iarraidh go géar dul isteach san áit seo. Mar sin bhí seans agam. Thógamar an fréamhshamhail, agus ansin chónaigh siad ann.”
Shuigh Ellison agus a pháirtí Adam Marelli ag bord sraithadhmaid sealadach sa teach sraithe, ag athbhreithniú sceideal an lae. De ghnáth, oibríonn Ellison mar chonraitheoir neamhspleách agus fostaítear é chun codanna sonracha de thionscadal a thógáil. Ach le déanaí, chuaigh sé féin agus Magneti Marelli i gcomhar le chéile chun an tionscadal athchóirithe ar fad a bhainistiú. Tá Ellison freagrach as struchtúr agus bailchríocha an fhoirgnimh - ballaí, staighrí, caibinéid, tíleanna agus obair adhmaid - agus tá Marelli freagrach as maoirseacht a dhéanamh ar a oibríochtaí inmheánacha: pluiméireacht, leictreachas, uiscitheoirí agus aeráil. Fuair Marelli, 40, oiliúint mar ealaíontóir den scoth in Ollscoil Nua-Eabhrac. Chaith sé a chuid ama ag péinteáil, ag ailtireacht, ag grianghrafadóireacht agus ag surfáil i Lavalette, New Jersey. Leis an ghruaig fhada dhonn chatach agus a stíl uirbeach caol, is cosúil gurb é páirtí aisteach Ellison agus a fhoirne é - an t-elf i measc na mbulldogs. Ach bhí sé chomh tugtha don cheardaíocht agus a bhí Ellison. Le linn a gcuid oibre, labhair siad go cairdiúil idir na pleananna agus na haghaidheanna, Cód Napoleon agus céimeanna Rajasthan, agus phléigh siad teampaill Seapánacha agus ailtireacht dhúchasach na Gréige freisin. “Is faoi eilipsí agus uimhreacha neamhréasúnacha atá sé ar fad,” a dúirt Ellison. “Is í seo teanga an cheoil agus na healaíne. Tá sé cosúil leis an saol: ní réitítear aon rud leis an duine féin.”
Ba í seo an chéad seachtain a d’fhill siad ar an láthair trí mhí ina dhiaidh sin. An uair dheireanach a chonaic mé Ellison ná ag deireadh mhí Feabhra, nuair a bhí sé ag streachailt leis an tsíleáil seomra folctha, agus bhí súil aige an obair seo a chríochnú roimh an samhradh. Ansin tháinig deireadh tobann le gach rud. Nuair a thosaigh an phaindéim, bhí 40,000 láithreán tógála gníomhach i Nua-Eabhrac - beagnach dhá oiread líon na mbialann sa chathair. Ar dtús, d’fhan na láithreáin seo oscailte mar ghnó bunúsach. I roinnt tionscadal le cásanna deimhnithe, ní raibh aon rogha ag an bhfoireann ach dul ag obair agus an t-ardaitheoir a thógáil ar an 20ú hurlár nó níos mó. Níorbh é go dtí deireadh mhí an Mhárta, tar éis d’oibrithe agóid a dhéanamh, gur dúnadh beagnach 90% de na hionaid oibre sa deireadh. Fiú amháin laistigh, is féidir leat an easpa a bhraitheann, amhail is nach bhfuil aon torann tráchta ann go tobann. Is é fuaim na bhfoirgneamh ag ardú ón talamh ton na cathrach - a croí. Bhí tost marfach ann anois.
Chaith Ellison an t-earrach ina aonar ina stiúideo i Newburgh, uair an chloig tiomána ó Abhainn Hudson. Déanann sé páirteanna a mhonarú don teach baile agus tugann sé aird ghéar ar a fhochonraitheoirí. Tá sé beartaithe ag 33 cuideachta san iomlán páirt a ghlacadh sa tionscadal, ó dhíonta agus bríceoirí go gabha agus monaróirí coincréite. Níl a fhios aige cé mhéad duine a fhillfidh ón gcoraintín. Is minic a bhíonn obair athchóirithe dhá bhliain taobh thiar den gheilleagar. Faigheann an t-úinéir bónas Nollag, fostaíonn sé ailtire agus conraitheoir, agus ansin fanann sé go mbeidh na líníochtaí críochnaithe, go n-eiseofar ceadanna, agus go n-éireoidh an fhoireann as an trioblóid. Faoin am a thosaíonn an tógáil, is gnách go mbíonn sé rómhall. Ach anois go bhfuil foirgnimh oifige ar fud Manhattan folamh, tá cosc curtha ag bord na gcomharchumann ar gach tógáil nua don todhchaí intuartha. Dúirt Ellison: “Níl siad ag iarraidh go mbogfadh grúpa oibrithe salacha a bhfuil Covid orthu timpeall.”
Nuair a thosaigh an chathair arís ar an 8 Meitheamh, leag sí síos teorainneacha agus comhaontuithe dochta, agus fíneáil cúig mhíle dollar mar thaca leo. Caithfidh oibrithe teocht a gcorp a thógáil agus ceistneoirí sláinte a fhreagairt, maisc a chaitheamh agus achar a choinneáil - cuireann an stát teorainn le láithreáin tógála d'oibrí amháin in aghaidh gach 250 troigh chearnach. Ní féidir ach suas le 28 duine a bheith i láthair in ionad 7,000 troigh chearnach mar seo. Sa lá atá inniu ann, tá seacht nduine déag ann. Tá roinnt baill foirne fós drogallach an limistéar coraintín a fhágáil. “Baineann siúinéirí, oibrithe miotail saincheaptha, agus siúinéirí veiníre leis an gcampa seo,” a dúirt Ellison. “Tá siad i staid beagán níos fearr. Tá a ngnó féin acu agus d’oscail siad stiúideo i Connecticut.” Thug sé trádálaithe sinsearacha orthu go magúil. Gáir Marelli: “Is minic a dhéanann siad siúd a bhfuil céim choláiste acu i scoil ealaíne iad as fíocháin bhoga.” D’fhág daoine eile an baile cúpla seachtain ó shin. “D’fhill Iron Man ar Eacuadór,” a dúirt Ellison. “Dúirt sé go mbeidh sé ar ais i gceann coicíse, ach tá sé i Guayaquil agus tá sé ag tabhairt a mhná leis.”
Cosúil le go leor oibrithe sa chathair seo, bhí tithe Ellison agus Marelli plódaithe le hinimircigh den chéad ghlúin: pluiméirí Rúiseacha, oibrithe urláir Ungáracha, leictreoirí ón nGuáin, agus snoíodóirí cloiche Bangladesacha. Is minic a thagann náisiún agus tionscal le chéile. Nuair a bhog Ellison go Nua-Eabhrac den chéad uair sna 1970idí, ba chosúil gur Éireannaigh a bhí sna siúinéirí. Ansin d’fhill siad abhaile le linn rathúnas na dTíogair Cheilteacha agus tháinig tonnta Seirbiach, Albánach, Guatamalánach, Hondúrach, Colómach agus Eacuadorach ina n-áit. Is féidir leat coimhlintí agus titim an domhain a rianú trí na daoine ar an scafall i Nua-Eabhrac. Tagann roinnt daoine anseo le céimeanna ardleibhéil nach bhfuil aon úsáid acu. Tá daoine eile ag teitheadh ó scuaid báis, cairtéil drugaí, nó ráigeanna galair roimhe seo: calar, Ebola, meiningíteas, fiabhras buí. “Más áit oibre atá uait i ndroch-amanna, ní droch-áit tuirlingthe í Nua-Eabhrac,” a dúirt Marelli. "Níl tú ar scafall bambú. Ní bhuailfidh ná ní mheallfaidh an tír choiriúil thú. Is féidir le duine Hispanic comhtháthú go díreach isteach i bhfoireann Neipealach. Más féidir leat rianta na saoirseachta a leanúint, is féidir leat oibriú an lá ar fad."
Is eisceacht uafásach an t-earrach seo. Ach in aon séasúr, is gnó contúirteach é an tógáil. In ainneoin rialacháin OSHA agus cigireachtaí sábháilteachta, faigheann 1,000 oibrí sna Stáit Aontaithe bás ag an obair gach bliain fós - níos mó ná aon tionscal eile. Fuair siad bás de bharr turraingí leictreacha agus gás pléascach, múch tocsaineach, agus píopaí gaile briste; bhí siad brúite ag forklifts, meaisíní, agus curtha i smionagar; thit siad ó dhíonta, I-bhíomaí, dréimirí, agus craenacha. Tharla formhór timpistí Ellison agus é ag rothaíocht chuig an láthair. (Bhris an chéad cheann a chaol na láimhe agus dhá easnacha; bhris an dara ceann a chromán; bhris an tríú ceann a ghiall agus dhá fhiacail.) Ach tá coilm thiubh ar a lámh chlé a bhris beagnach a lámh. Sábh sé de, agus chonaic sé trí lámh á ngearradh de ag an láthair oibre. Fiú Marelli, a d'áitigh den chuid is mó ar bhainistíocht, chuaigh sé dall beagnach cúpla bliain ó shin. Nuair a lámhaigh trí bhlúire amach agus a tholladh a shúil dheas, bhí sé ina sheasamh in aice le ball foirne a bhí ag gearradh roinnt tairní cruach le sábh. Bhí sé Dé hAoine. Dé Sathairn, d’iarr sé ar an oftailmeolaí an smionagar a bhaint agus an meirg a bhaint. Dé Luain, d’fhill sé ar an obair.
Tráthnóna amháin ag deireadh mhí Iúil, bhuail mé le Ellison agus Marelli ar shráid lán le crainn ar choirnéal Mhúsaem Ealaíne Chathrach ar an Upper East Side. Táimid ag tabhairt cuairte ar an árasán inar oibrigh Ellison 17 mbliana ó shin. Tá deich seomra i dteach sraithe a tógadh i 1901, faoi úinéireacht an fhiontraí agus léiritheoir Broadway James Fantaci agus a bhean chéile Anna. (Dhíol siad é ar bheagnach 20 milliún dollar SAM i 2015.) Ón tsráid, tá stíl ealaíne láidir ag an bhfoirgneamh, le gabail aolchloiche agus greillí iarainn saoirsithe. Ach nuair a théimid isteach sa taobh istigh, tosaíonn a línte athchóirithe ag maolú i stíl Art Nouveau, le ballaí agus obair adhmaid ag lúbadh agus ag fillte timpeall orainn. Tá sé cosúil le siúl isteach i lile uisce. Tá cruth duilleoige casta ar dhoras an tseomra mhóir, agus tá staighre ubhchruthach rothlach déanta taobh thiar den doras. Chuidigh Ellison leis an mbeirt a bhunú agus chinntigh sé go raibh siad ag teacht le cuartha a chéile. Tá an teallaigh déanta as silíní soladacha agus tá sé bunaithe ar mhúnla a dealbhaigh an t-ailtire Angela Dirks. Tá pasáiste gloine sa bhialann le ráillí nicilphlátáilte snoite ag Ellison agus maisiúcháin bláthanna tiúilipe. Tá síleáil chruinn piorra adhmaid sa cellar fíona fiú. “Seo an áit is gaire do radharc álainn a bhí mé riamh,” a dúirt Ellison.
Céad bliain ó shin, bhí scileanna neamhghnácha ag teastáil chun teach den sórt sin a thógáil i bPáras. Sa lá atá inniu ann, tá sé i bhfad níos deacra. Ní hamháin go bhfuil na traidisiúin cheirde sin beagnach imithe, ach leis sin tá go leor de na hábhair is áille - mahagóin Spáinneach, leamhán Carpathian, marmar bán íon Thassos. Tá an seomra féin athchóirithe. Tá na boscaí a bhí maisithe tráth ina meaisíní casta anois. Níl sa phlástar ach sraith tanaí uige, a cheiltíonn go leor gáis, leictreachais, snáithíní optúla agus cáblaí, brathadóirí deataigh, braiteoirí gluaisne, córais steirió agus ceamaraí slándála, ródairí Wi-Fi, córais rialaithe aeráide, claochladáin, agus soilse uathoibríocha. Agus tithíocht an uisciúcháin. Is é an toradh go bhfuil teach chomh casta sin go mb’fhéidir go mbeadh gá le fostaithe lánaimseartha chun é a chothabháil. “Ní dóigh liom gur thóg mé teach riamh do chliant atá incháilithe chun cónaí ann,” a dúirt Ellison liom.
Tá tógáil tithíochta anois ina réimse den neamhord obsessive-compulsive. D’fhéadfadh go mbeadh níos mó roghanna ag teastáil ó árasán mar seo ná tointeálaí spáis—ó chruth agus paitín gach insí agus láimhseála go suíomh gach aláraim fuinneoige. Bíonn tuirse cinnteoireachta ag roinnt custaiméirí. Ní féidir leo ligean dóibh féin cinneadh a dhéanamh ar braiteoir cianda eile. Seasann daoine eile ar gach rud a shaincheapadh. Ar feadh i bhfad, tá na leaca eibhir atá le feiceáil i ngach áit ar chuntair cistine scaipthe chuig caibinéid agus fearais cosúil le múnlaí geolaíocha. Chun meáchan na carraige a iompar agus cosc a chur ar an doras a bheith stróicthe, b’éigean do Ellison na crua-earraí go léir a athdhearadh. In árasán ar 20ú Sráid, bhí an doras tosaigh ró-throm, agus baineadh úsáid as an t-aon insí a d’fhéadfadh tacú leis chun an chill a shealbhú.
Agus muid ag siúl tríd an árasán, choinnigh Ellison ag oscailt na n-urrann ceilte — painéil rochtana, boscaí scoradáin chiorcaid, tarraiceáin rúnda agus caibinéid leighis — gach ceann acu suiteáilte go cliste i bplástar nó in obair adhmaid. Dúirt sé gurb é ceann de na codanna is deacra den phost ná spás a aimsiú. Cá bhfuil rud chomh casta sin? Tá na tithe bruachbhailte lán de fholúntais áisiúla. Mura n-oireann an láimhseálaí aeir don tsíleáil, cuir isteach san áiléar nó san íoslach é. Ach níl árasáin Nua-Eabhrac chomh maithiúnach sin. “Áiléar? Cad é an diabhal atá san áiléar?” a dúirt Marelli. “Tá muintir na cathrach seo ag troid ar son níos mó ná leath-orlach.” Tá na céadta míle sreanga agus píopaí leagtha idir an plástar agus na stodaí ar na ballaí seo, fite fuaite cosúil le cláir chiorcaid. Níl na lamháltais ró-dhifriúil ó lamháltais thionscal na luamhán.
“Tá sé cosúil le fadhb ollmhór a réiteach,” a dúirt Angela Dex. “Níl le déanamh ach a fháil amach conas gach córas píopaí a dhearadh gan an tsíleáil a stróiceadh ná píosaí móra a bhaint amach - is céasadh é.” Tá Dirks, 52, tar éis oiliúint a fháil in Ollscoil Columbia agus in Ollscoil Princeton agus speisialtóireacht a dhéanamh i ndearadh intí cónaithe. Dúirt sí, ina gairm bheatha 25 bliain mar ailtire, nach bhfuil ach ceithre thionscadal den mhéid seo aici ar féidir leo aird chomh mór sin a thabhairt ar mhionsonraí. Uair amháin, rianaigh cliant í fiú chuig long cúrsála amach ó chósta Alasca. Dúirt sí go raibh an barra tuáille sa seomra folctha á shuiteáil an lá sin. An féidir le Dirks na suíomhanna seo a cheadú?
Ní féidir leis an gcuid is mó d’úinéirí fanacht go ndéanfadh an t-ailtire gach casadh sa chóras píopaí a scaoileadh. Tá dhá mhorgáiste acu le dul ar aghaidh go dtí go mbeidh an t-athchóiriú críochnaithe. Sa lá atá inniu ann, is annamh a bhíonn costas in aghaidh an troigh chearnaigh de thionscadail Ellison níos lú ná $1,500, agus uaireanta fiú dhá oiread níos airde. Tosaíonn an chistin nua ag $150,000; is féidir leis an bpríomhsheomra folctha níos mó a rith. Dá faide fad an tionscadail, is ea is gnách go n-ardóidh an praghas. "Ní fhaca mé plean riamh is féidir a thógáil ar an mbealach atá beartaithe," a dúirt Marelli liom. "Tá siad neamhiomlán, téann siad i gcoinne na fisice, nó tá líníochtaí ann nach míníonn conas a n-uaillmhianta a bhaint amach." Ansin thosaigh timthriall eolach. Shocraigh na húinéirí buiséad, ach sháraigh na riachtanais a gcumas. Gheall na hailtirí ró-ard agus thairg na conraitheoirí ró-íseal, mar bhí a fhios acu go raibh na pleananna beagán coincheapúil. Thosaigh an tógáil, agus ina dhiaidh sin tháinig líon mór orduithe athraithe. Plean a thóg bliain agus a chosain míle dollar in aghaidh an troigh chearnaigh de fhad an bhalúin agus dhá oiread an phraghais, chuir gach duine an milleán ar gach duine eile. Mura dtiteann sé ach faoi thrian, glaonn siad rath air.
“Is córas craiceáilte é,” a dúirt Ellison liom. “Tá an cluiche ar fad socraithe sa chaoi is go bhfuil cúiseanna gach duine contrártha. Is nós agus drochnós é seo.” Don chuid is mó dá shlí bheatha, ní dhearna sé aon chinntí móra. Níl ann ach gunna ar cíos agus oibríonn sé ar ráta uair an chloig. Ach tá roinnt tionscadal róchasta le haghaidh oibre píosaí. Tá siad níos cosúla le hinnill gluaisteán ná tithe: caithfear iad a dhearadh sraith ar shraith ón taobh istigh go dtí an taobh amuigh, agus tá gach comhpháirt suite go beacht ar an gcéad cheann eile. Nuair a leagtar an tsraith dheireanach moirtéal, ní mór na píopaí agus na sreanga faoi a bheith go hiomlán cothrom agus ingearach laistigh de 16 orlach os cionn 10 troigh. Mar sin féin, tá lamháltais éagsúla ag gach tionscal: is é sprioc an oibrí cruach a bheith cruinn go leath orlach, is é cruinneas an siúinéara ceathrú orlach, is é cruinneas an tseoltóra aon-ochtú cuid d’orlach, agus is é cruinneas an tsaoir chloiche aon-ochtú cuid d’orlach. An séú cuid déag. Is é jab Ellison iad go léir a choinneáil ar an leathanach céanna.
Is cuimhin le Dirks gur shiúil sé isteach ann lá amháin tar éis dó a bheith tugtha chun an tionscadal a chomhordú. Bhí an t-árasán scartáilte go hiomlán, agus chaith sé seachtain sa spás a bhí i léig leis féin. Thóg sé tomhais, leag sé amach an líne lárnach, agus shamhlaigh sé gach daingneán, soicéad agus painéal. Tá na céadta líníocht tarraingthe aige de láimh ar pháipéar graif, d’aonraigh sé na pointí fadhbanna agus mhínigh sé conas iad a shocrú. Tá trasghearrthacha beaga bídeacha ag baint leis na frámaí dorais agus na ráillí, an struchtúr cruach timpeall na staighre, na haerálaithe atá i bhfolach taobh thiar den mhúnlú corónach, agus na cuirtíní leictreacha atá curtha i bpócaí fuinneoige, agus iad uile bailithe i gceanglóir fáinne dubh ollmhór. “Sin an fáth a bhfuil Mark nó clón de Mark ag teastáil ó gach duine,” a dúirt Dex liom. “Deir an doiciméad seo, ‘Ní hamháin go bhfuil a fhios agam cad atá ag tarlú anseo, ach freisin cad atá ag tarlú i ngach spás agus i ngach disciplín.’”
Tá éifeachtaí na bpleananna seo go léir níos suntasaí ná mar a fheictear. Mar shampla, sa chistin agus sa seomra folctha, tá na ballaí agus na hurláir dofheicthe, ach foirfe ar bhealach éigin. Níor aimsigh tú an chúis ach amháin tar éis duit stánadh orthu ar feadh tamaill: tá gach tíl i ngach sraith críochnaithe; níl aon hailt chlúmhacha ná teorainneacha gearrtha ann. Bhreithnigh Ellison na toisí deiridh beachta seo agus an seomra á thógáil aige. Ní gá aon tíl a ghearradh. “Nuair a tháinig mé isteach, is cuimhin liom Mark ina shuí ansin,” a dúirt Dex. “D’fhiafraigh mé de cad a bhí á dhéanamh aige, agus d’fhéach sé suas orm agus dúirt sé, ‘Sílim go bhfuil mé críochnaithe.’ Níl ann ach sliogán folamh, ach tá sé ar fad i meon Mark.”
Tá teach Ellison féin suite os comhair monarcha ceimiceach tréigthe i lár Newburgh. Tógadh é sa bhliain 1849 mar scoil do bhuachaillí. Is bosca brící gnáth é, os comhair thaobh an bhóthair, agus póirse adhmaid atá ag dul i léig os a chomhair. Síos staighre tá stiúideo Ellison, áit a mbíodh na buachaillí ag déanamh staidéir ar mhiotalóireacht agus ar shiúinéireacht. Thuas staighre tá a árasán, spás ard cosúil le scioból atá lán de ghiotáir, aimplitheoirí, orgáin Hammond agus trealamh banna eile. Crochta ar an mballa tá an saothar ealaíne a thug a mháthair ar iasacht dó - radharc i bhfad i gcéin ar Abhainn Hudson den chuid is mó agus roinnt pictiúr uiscedhath de radhairc óna saol samurai, lena n-áirítear laoch ag dícheannadh a namhaid. Thar na blianta, bhí áitritheoirí agus madraí fáin ina gcónaí san fhoirgneamh. Rinneadh athchóiriú air sa bhliain 2016, go gairid sular bhog Ellison isteach, ach tá an chomharsanacht fós sách garbh. Le dhá bhliain anuas, bhí ceithre dhúnmharú i dhá bhloc.
Tá áiteanna níos fearr ag Ellison: teach sraithe i mBrooklyn; villa Victeoiriach sé sheomra leapa a d’athchóirigh sé ar Staten Island; teach feirme ar Abhainn Hudson. Ach thug an colscaradh anseo é, ar thaobh na ngormcholéar den abhainn, trasna an droichid lena iar-bhean chéile sa Beacon ard-deireadh, is cosúil gur oir an t-athrú seo dó. Tá sé ag foghlaim Lindy Hop, ag seinm i mbanna honky tonk, agus ag idirghníomhú le healaíontóirí agus tógálaithe atá ró-mhalartacha nó bocht le maireachtáil i Nua-Eabhrac. I mí Eanáir na bliana seo caite, cuireadh an seanstáisiún dóiteáin cúpla bloc ó theach Ellison ar díol. Sé chéad míle, ní bhfuarthas aon bhia, agus ansin thit an praghas go cúig chéad míle, agus chuir sé a chuid fiacla i bhfostú. Ceapann sé le beagán athchóirithe, go bhféadfadh sé seo a bheith ina áit mhaith le dul ar scor. “Is breá liom Newburgh,” a dúirt sé liom nuair a chuaigh mé ann chun cuairt a thabhairt air. “Tá daoine aisteacha i ngach áit. Níl sé tagtha fós - tá sé ag glacadh cruth.”
Maidin amháin i ndiaidh bricfeasta, stopamar ag siopa crua-earraí chun lanna a cheannach dá chonaic bhoird. Is maith le Ellison a chuid uirlisí a choinneáil simplí agus ildánach. Tá stíl steampunk ag a stiúideo - beagnach ach ní mar an gcéanna le stiúideonna na 1840idí - agus tá fuinneamh measctha cosúil leis sin ina shaol sóisialta. "Tar éis an oiread sin blianta, is féidir liom 17 dteanga éagsúla a labhairt," a dúirt sé liom. "Is mise an muilleoir. Is mise an cara gloine. Is mise an fear cloiche. Is mise an t-innealtóir. Is é áilleacht an rud seo ná go dtochail tú poll san ithir ar dtús, agus ansin go snasaíonn tú an píosa deireanach práis le páipéar gainimh sé mhíle grit. Is breá liomsa gach rud."
Mar bhuachaill a tógadh i Pittsburgh i lár na 1960idí, ghlac sé cúrsa tumoideachais i gcomhshó cóid. Bhí sé i ré chathair na cruach, agus bhí na monarchana plódaithe le Gréagaigh, Iodálaigh, Albanaigh, Éireannaigh, Gearmánaigh, Oirthear na hEorpa, agus daoine gorma ó dheas, a bhog ó thuaidh le linn na hImirce Móire. Oibríonn siad le chéile i bhfoirnéisí oscailte agus pléasctha, agus ansin téann siad chuig a locháin féin oíche Aoine. Ba bhaile salach, nocht é, agus bhí go leor éisc ag snámh sa bholg ar Abhainn Monongahela, agus cheap Ellison gurbh é seo go díreach a rinne an t-iasc. “Boladh súiche, gaile, agus ola - sin boladh mo óige,” a dúirt sé liom. “Is féidir leat tiomáint go dtí an abhainn san oíche, áit nach bhfuil ach cúpla míle de mhuilte cruach nach stopann ag feidhmiú riamh. Lonraíonn siad agus caitheann siad spréacha agus deatach san aer. Tá na harrachtaigh ollmhóra seo ag slogadh gach duine, níl a fhios acu.”
Tá a theach suite i lár an dá thaobh de na hardáin uirbeacha, ar an líne dhearg idir na pobail dhubha agus bhána, suas an cnoc agus síos an cnoc. Ba shocheolaí agus iar-mhinistir a athair - nuair a bhí Reinhold Niebuhr ann, rinne sé staidéar ag an United Theological Seminary. Chuaigh a mháthair chuig scoil leighis agus rinneadh í a oiliúint mar néareolaí péidiatraiceach agus í ag tógáil ceathrar clainne. Is é Mark an dara duine is óige. Ar maidin, chuaigh sé chuig scoil thurgnamhach a d'oscail Ollscoil Pittsburgh, áit a bhfuil seomraí ranga modúlacha agus múinteoirí hippie ann. San iarnóin, bhí sé féin agus sluaite páistí ag marcaíocht ar rothair banana-suíochán, ag céimniú ar rothaí, ag léimneach de thaobh an bhóthair, agus ag dul trí spásanna oscailte agus toir, cosúil le sciamháin cuileoga ag gath. Uair amháin ar feadh tamaill, robálfaí é nó chaithfí isteach sa fhál é. Mar sin féin, is neamh é fós.
Nuair a d’fhill muid ar a árasán ón siopa crua-earraí, sheinn sé amhrán dom a scríobh sé tar éis turas le déanaí chuig an tseanchomharsanacht. Seo an chéad uair dó a bheith ann le beagnach caoga bliain. Is rud primitive agus clumsy é amhránaíocht Ellison, ach is féidir lena chuid focal a bheith suaimhneach agus tairisceana. “Tógann sé ocht mbliana déag ar dhuine fás aníos / cúpla bliain eile chun go mbeidh sé ag fuaimniú go maith,” a chan sé. “Lig do chathair forbairt ar feadh céad bliain / í a leagan i lá amháin / an uair dheireanach a d’fhág mé Pittsburgh / thóg siad cathair san áit a raibh an chathair sin / b’fhéidir go bhfaigheadh daoine eile a mbealach ar ais / ach ní mise.”
Nuair a bhí sé deich mbliana d'aois, bhí cónaí ar a mháthair in Albany, agus sin mar a bhí Pittsburgh. Chaith Ellison na ceithre bliana ina dhiaidh sin sa scoil áitiúil, “go bunúsach chun an t-amadán a chur chun cinn.” Ansin, bhí cineál eile pian air i meánscoil Choláiste Phillips in Andover, Massachusetts. Go sóisialta, ba thalamh oiliúna é do fhir uaisle Mheiriceánacha: bhí John F. Kennedy (Jr.) ann ag an am. Go hintleachtúil, tá sé dian, ach tá sé ceilte freisin. Bhí Ellison i gcónaí ina smaointeoir praiticiúil. Is féidir leis cúpla uair an chloig a chaitheamh ag déanamh amach cén tionchar a bhíonn ag maighnéadas an domhain ar phatrúin eitilte éan, ach is annamh a bhíonn foirmlí íon i dtrioblóid. “Ar ndóigh, ní bhaineann mé anseo,” a dúirt sé.
D'fhoghlaim sé conas labhairt le daoine saibhre - is scil úsáideach í seo. Agus, cé gur thóg sé sos le linn Howard Johnson mar mhiasniteoir, mar phlandálaí crann i Georgia, mar fhoireann zú Arizona, agus mar phrintíseach siúinéara i mBostún, d'éirigh leis dul isteach ina bhliain shinsearach. Mar sin féin, níor chéimigh sé ach uair chreidmheasa amháin. Ar aon nós, nuair a ghlac Ollscoil Columbia leis, d'éirigh sé as tar éis sé seachtaine, ag tuiscint go raibh sé níos mó fós amhlaidh. Fuair sé árasán saor i Harlem, chuir sé comharthaí mimeagrafa suas, thug sé deiseanna dó áiléir agus seilfeanna leabhar a thógáil, agus fuair sé post páirtaimseartha chun an folúntas a líonadh. Nuair a tháinig a chomhscoláirí chun bheith ina ndlíodóirí, ina mbróicéirí, agus ina dtrádálaithe cistí fálaithe - a chliaint amach anseo - dhíluchtaigh sé an trucail, rinne sé staidéar ar bhanjo, d'oibrigh sé i siopa ceangail leabhar, bhain sé uachtar reoite amach, agus rinne sé máistreacht de réir a chéile ar idirbheart. Tá línte díreacha éasca, ach tá cuartha deacair.
Tá Ellison ag obair leis an obair seo le fada an lá, agus mar sin is dual dó a scileanna a úsáid. Is féidir leo a chumais a dhéanamh aisteach agus fiú meargánta. Lá amháin, chonaic mé sampla maith i Newburgh, nuair a bhí sé ag tógáil staighrí do theach baile. Is tionscadal íocónach é an staighre de chuid Ellison. Is iad na struchtúir is casta i bhformhór na dtithe iad - caithfidh siad seasamh go neamhspleách agus bogadh sa spás - is féidir le fiú botúin bheaga carnadh tubaisteach a chur faoi deara. Má tá gach céim ró-íseal ar feadh 30 soicind, ansin d'fhéadfadh an staighre a bheith 3 orlach níos ísle ná an t-ardán is airde. “Is léir go bhfuil na staighrí míchearta mícheart,” a dúirt Marelli.
Mar sin féin, tá na staighrí deartha freisin chun aird daoine a tharraingt orthu féin. I dteach mór cosúil le Breakers, tógadh teach samhraidh an lánúin Vanderbilt i Newport sa bhliain 1895, agus tá na staighrí cosúil le cuirtín. Chomh luath agus a tháinig na haíonna, bhog a súile ón halla go dtí an bhean uasal álainn sa róba ar an ráille. Bhí na céimeanna íseal d'aon ghnó - sé orlach níos airde in ionad na seacht n-orlach go leith is gnách - chun ligean di sleamhnú síos gan domhantarraingt chun páirt a ghlacadh sa chóisir.
Luaigh an t-ailtire Santiago Calatrava tráth gurbh é an staighre a thóg Ellison dó saothar ealaíne. Níor chomhlíon an ceann seo an caighdeán sin—bhí Ellison cinnte ón tús go raibh gá é a athdhearadh. Éilíonn na líníochtaí go mbeadh gach céim déanta as píosa aonair cruach pollta, lúbtha chun céim a dhéanamh. Ach tá tiús na cruach níos lú ná an t-ochtú cuid d'orlach, agus is poll beagnach leath de. Ríomh Ellison dá siúlfadh roinnt daoine suas na staighrí ag an am céanna, go lúbfadh sé cosúil le lann sábha. Chun rudaí a dhéanamh níos measa fós, beidh scoilt struis agus imill gharbha mar thoradh ar an gcruach feadh an phoill. “Éiríonn sé ina ghrátálaí cáise daonna go bunúsach,” a dúirt sé. Sin an cás is fearr. Má chinneann an chéad úinéir eile pianó mór a bhogadh go dtí an t-urlár uachtarach, d’fhéadfadh an struchtúr ar fad titim as a chéile.
Dúirt Ellison: “Íocann daoine go leor airgid liom chun go dtuigfidh mé é seo.” Ach níl an rogha eile chomh simplí sin. Tá ceathrú orlach cruach láidir go leor, ach nuair a lúbaíonn sé, stróiceann an miotal fós. Mar sin chuaigh Ellison céim eile chun cinn. Phléasc sé an cruach le tóirse séidte go dtí gur lonraigh sí oráiste dorcha, ansin lig sé di fuarú go mall. Athchóiríonn an teicníc seo, ar a dtugtar annealing, na hadaimh agus scaoileann sí a naisc, rud a fhágann go bhfuil an miotal níos insínte. Nuair a lúb sé an cruach arís, ní raibh aon stróiceadh ann.
Ardaíonn sreangóirí cineálacha éagsúla ceisteanna. Is iad seo na cláir adhmaid taobh le taobh leis na céimeanna. Sna líníochtaí, tá siad déanta as adhmad poibleog agus casta cosúil le ribíní gan uaim ó urlár go hurlár. Ach conas an leac a ghearradh i gcuar? Is féidir le ródairí agus daingneáin an post seo a chríochnú, ach tógann sé tamall fada. Is féidir leis an múnlaitheoir ríomhaire-rialaithe oibriú, ach cosnóidh ceann nua trí mhíle dollar. Shocraigh Ellison sábh boird a úsáid, ach bhí fadhb ann: ní fhéadfadh an sábh boird cuartha a ghearradh. Tá a lann rothlach cothrom deartha chun slisniú go díreach ar an mbord. Is féidir é a chlaonadh ar chlé nó ar dheis le haghaidh gearrthacha uilleacha, ach níl aon rud eile ann.
“Seo ceann de na rudaí ‘ná déanaigí iarracht air seo sa bhaile, a pháistí!’,” a dúirt sé. Sheas sé leis an sábh boird agus thaispeáin sé dá chomharsa agus iar-phrintíseach Caine Budelman conas é seo a chur i gcrích. Tá Budman 41 bliain d’aois: oibrí miotail gairmiúil Briotanach, fear fionn i gcorpán, nósanna scaoilte, iompar spórtúil. Tar éis dó poll a dhó ina chos le liathróid alúmanaim leáite, d’fhág sé post réitigh i Rock Tavern in aice láimhe agus dhear sé obair adhmaid le haghaidh scileanna níos sábháilte. Ní raibh Ellison chomh cinnte sin. Bhris sábh slabhrach sé mhéar dá athair féin - trí huaire faoi dhó. “Déanfaidh a lán daoine ceacht a fhoghlaim ón gcéad uair,” a dúirt sé.
Mhínigh Ellison gurb é an cleas chun cuar a ghearradh le sábh boird ná an sábh mícheart a úsáid. Rug sé ar chlár poibleoige ó charn ar an mbinse. Níor chuir sé os comhair na bhfiacla sábha é cosúil leis an gcuid is mó de shiúinéirí, ach chuir sé in aice leis na fiacla sábha é. Ansin, agus é ag féachaint ar Budelman mearbhall, lig sé don lann chiorclach sníomh, agus ansin bhrúigh sé an clár ar leataobh go socair. Tar éis cúpla soicind, snoíodh cruth réidh leathghealach ar an gclár.
Bhí Ellison i gclais anois, ag brú an chláir tríd an sábh arís agus arís eile, a shúile faoi ghlas i bhfócas agus ag bogadh ar aghaidh, an lann ag rothlú cúpla orlach óna lámh. Ag an obair, bhíodh sé i gcónaí ag insint scéalta, insint scéalta agus mínithe do Budelman. Dúirt sé liom gurb é an obair siúinéireachta is fearr le Ellison ná an chaoi a rialaíonn sé faisnéis an choirp. Mar pháiste ag breathnú ar na Pirates ag Staidiam Three Rivers, chuir sé iontas air uair amháin faoin gcaoi a raibh a fhios ag Roberto Clemente cá háit le heitilt an liathróid. Is cosúil go bhfuil sé ag ríomh an stua agus an luasghéaraithe beacht an nóiméad a fhágann sí an bata. Ní anailís shonrach atá ann ach cuimhne matáin. “Níl a fhios ag do chorp ach conas é a dhéanamh,” a dúirt sé. “Tuigeann sé meáchan, luamháin agus spás ar bhealach a chaithfidh d’inchinn a dhéanamh amach go deo.” Is ionann seo agus a rá le Ellison cá háit le cur an chisel nó an gcaithfear milliméadar eile adhmaid a ghearradh. “Tá aithne agam ar an siúinéir seo darb ainm Steve Allen,” a dúirt sé. “Lá amháin, chas sé chugam agus dúirt sé, ‘Ní thuigim. Nuair a dhéanaim an obair seo, caithfidh mé díriú agus bíonn tusa ag caint gan chiall an lá ar fad. Is é an rún atá ann ná nach dóigh liom é. Tháinig mé suas le Bealach éigin, agus ansin bíonn mé críochnaithe ag smaoineamh air. Ní chuireann mé isteach ar m’inchinn a thuilleadh.”
D’admhaigh sé gur bealach amaideach a bhí ann chun staighrí a thógáil, agus bhí sé beartaithe aige gan é a dhéanamh arís choíche. “Nílim ag iarraidh go dtabharfaí an fear staighre pollta orm.” Mar sin féin, má dhéantar go maith é, beidh eilimintí draíochta ann a thaitníonn leis. Péinteálfar na sreangáin agus na céimeanna bán gan aon uaim ná scriúnna le feiceáil. Beidh na hairmchláir déanta as darach olaithe. Nuair a théann an ghrian thar an spéirlíne os cionn na staighre, scaoilfidh sí snáthaidí solais trí na poill sna céimeanna. Is cosúil go bhfuil na staighrí dí-ábhartha sa spás. “Ní hé seo an teach ar cheart duit searbhas a dhoirteadh ann,” a dúirt Ellison. “Tá gach duine ag geallúint an seasfaidh madra an úinéara air. Mar tá madraí níos cliste ná daoine.”
Más féidir le Ellison tionscadal eile a dhéanamh sula rachaidh sé ar scor, b'fhéidir gurb é an árasán mór ar thugamar cuairt air i mí Dheireadh Fómhair é. Tá sé ar cheann de na spásanna móra deireanacha gan éileamh i Nua-Eabhrac, agus ceann de na cinn is luaithe: barr Fhoirgneamh Woolworth. Nuair a osclaíodh é i 1913, ba é Woolworth an foirgneamh spéirling is airde ar domhan. B'fhéidir gurb é an ceann is áille fós é. Deartha ag an ailtire Cass Gilbert, tá sé clúdaithe le terracotta bán gloinithe, maisithe le háirsí neo-Gothacha agus maisiúcháin fuinneoige, agus seasann sé beagnach 800 troigh os cionn Íochtarach Manhattan. Tá an spás ar thugamar cuairt air suite ar na chéad chúig urlár, ón ardán os cionn an chúlscartha dheireanaigh den fhoirgneamh go dtí an réadlann ar an spuaic. Tugann an forbróir Alchemy Properties Pinnacle air.
Chuala Ellison faoi den chéad uair anuraidh ó David Horsen. Is ailtire é David Horsen a mbíonn sé ag comhoibriú leis go minic. Tar éis do dhearadh eile Thierry Despont gan ceannaitheoirí a mhealladh, fostaíodh Hotson chun roinnt pleananna agus samhlacha 3T a fhorbairt do Pinnacle. I gcás Hotson, is léir an fhadhb. Shamhlaigh Despont teach sraithe sa spéir tráth, le hurláir iontlaise, candelair agus leabharlanna painéil adhmaid. Tá na seomraí álainn ach leadránach - is féidir iad a bheith in aon fhoirgneamh, ní i mbarr an fhoirgnimh spéir seo atá céad troigh ar airde. Mar sin shéid Hotson suas iad. Ina phictiúir, treoraíonn gach urlár go dtí an chéad urlár eile, ag dul suas trí shraith staighrí níos iontaí. "Ba chóir go mbeadh sé ina chúis le sraothartach gach uair a ardaíonn sé go dtí gach urlár," a dúirt Hotson liom. "Nuair a théann tú ar ais go Broadway, ní thuigfidh tú fiú cad a chonaic tú díreach."
Tá Hotson, atá 61 bliain d'aois, chomh tanaí agus chomh huilleach leis na spásanna a dhear sé, agus is minic a chaitheann sé na héadaí monacrómacha céanna: gruaig bhán, léine liath, brístí liatha, agus bróga dubha. Nuair a bhí sé ag seinm ag Pinnacle le Ellison agus liomsa, bhí an chuma air go raibh sé fós faoi dhraíocht ag a fhéidearthachtaí - cosúil le seoltóir ceoil seomra a bhuaigh bata Fhilarmónach Nua-Eabhrac. Thug ardaitheoir sinn go halla príobháideach ar an gcaogú hurlár, agus ansin threoraigh staighre go dtí an seomra mór. I bhformhór na bhfoirgneamh nua-aimseartha, sínfidh croílár na n-ardaitheoirí agus na staighrí go dtí an barr agus áiteoidh sé formhór na n-urlár. Ach tá an seomra seo oscailte go hiomlán. Tá an tsíleáil dhá scéal ar airde; is féidir radharcanna cuartha na cathrach a fheiceáil ó na fuinneoga. Is féidir leat Palisades agus Throgs Neck Bridge a fheiceáil ó thuaidh, Sandy Hook ó dheas agus cósta Galilee, New Jersey. Níl ann ach spás bán bríomhar le roinnt bíomaí cruach ag trasnú air, ach tá sé fós iontach.
Soir fúinn, is féidir linn díon tíleanna glasa thionscadal roimhe seo Hotson agus Ellison a fheiceáil. Teach na Spéire a thugtar air, agus is árasán ceithre stór é ar fhoirgneamh ard-airde Rómhánúil a tógadh d’fhoilsitheoir reiligiúnach sa bhliain 1895. Sheas aingeal ollmhór mar gharda i ngach cúinne. Faoi 2007, nuair a díoladh an spás seo ar $6.5 milliún - taifead sa cheantar airgeadais ag an am - bhí sé folamh le blianta fada. Níl beagnach aon pluiméireacht ná leictreachas ann, ach an chuid eile de na radhairc a scannánaíodh do “Inside Man” le Spike Lee agus “Synecdoche in New York” le Charlie Kaufman. Is clós súgartha do dhaoine fásta agus dealbh uasal lonrach an t-árasán atá deartha ag Hotson - téamh suas foirfe do Pinnacle. Sa bhliain 2015, rátáil an dearadh intí é mar an t-árasán is fearr den deich mbliana.
Ní carn boscaí ar chor ar bith é Teach na Spéire. Tá sé lán de spás roinnte agus athraonta, amhail is dá mba rud é go bhfuil tú ag siúl i ndiamant. “Dáibhí, ag canadh báis dronuilleogach ar a bhealach cráite Yale,” a dúirt Ellison liom. Mar sin féin, ní bhraitheann an t-árasán chomh beoga agus atá sé, ach tá sé lán de scéalta grinn agus iontas beag. Tugann an t-urlár bán bealach do na painéil ghloine anseo agus ansiúd, rud a ligeann duit eitilt san aer. Tá an bhíoma cruach a thacaíonn le síleáil an tseomra suí ina cuaille dreapadóireachta le criosanna sábháilteachta freisin, agus is féidir le haíonna dul síos trí rópaí. Tá tolláin i bhfolach taobh thiar de bhallaí an phríomhsheomra leapa agus an tseomra folctha, ionas gur féidir le cat an úinéara crawláil timpeall agus a cheann a bhrú amach as an oscailt bheag. Tá na ceithre urlár ceangailte le sleamhnán feadánach ollmhór déanta as cruach dhosmálta Gearmánach snasta. Ag an mbarr, cuirtear brat cashmere ar fáil chun marcaíocht thapa, gan fhrithchuimilt a chinntiú.
Am an phoist: 9 Meán Fómhair 2021