Seasann Mark Ellison ar an urlár sraithadhmaid amh, ag amharc ar an teach baile scriosta seo ón 19ú haois.Os a chionn, giarsaí, bíomaí, agus sreanga criss-cross i leath solas, cosúil le gréasáin damháin alla mire.Níl sé cinnte fós conas an rud seo a thógáil.De réir phlean an ailtire, beidh an seomra seo ina phríomh-seomra folctha - cocún plástair cuartha, gealánach le soilse pinhole.Ach ní dhéanann an tsíleáil aon chiall.Is cruinneachán bairille leath di, cosúil leis an taobh istigh d'ardeaglais Rómhánach;cruinneachán groin atá sa leath eile, cosúil le corp na hardeaglaise.Ar pháipéar, sreabhann cuar cruinn cruinneachán amháin go réidh isteach i gcuar éilipseach an chruinneacháin eile.Ach is tromluí é ligean dóibh é seo a dhéanamh i dtrí thoise.“Thaispeáin mé na líníochtaí don bassist sa bhanna,” a dúirt Ellison."Is fisiceoir é, mar sin d'iarr mé air, 'An féidir leat calcalas a dhéanamh chuige seo?'Dúirt sé ní hea.'”
Tá línte díreacha éasca, ach tá cuair deacair.Dúirt Ellison nach bhfuil sa chuid is mó de na tithe ach bailiúcháin boscaí.Chuireamar iad taobh le taobh nó cruachta le chéile, díreach cosúil le leanaí ag imirt le bloic thógála.Cuir díon triantánach leis agus tá tú ag déanamh.Nuair a bheidh an foirgneamh fós lámh-thógtha, beidh an próiseas seo a tháirgeadh ó am go chéile cuair-igloos, botháin láibe, botháin, yurts-agus ailtirí a bhuaigh a bhfabhar le áirsí agus cruinneacháin.Ach tá olltáirgeadh cruthanna árasán níos saoire, agus táirgeann gach muileann sábhadóireachta agus monarcha iad i méid aonfhoirmeach: brící, boird adhmaid, boird gipseam, tíleanna ceirmeacha.Dúirt Ellison gur tyranny orthogonal é seo.
“Ní féidir liom é seo a ríomh ach an oiread,” a dúirt sé, ag sciobadh.“Ach is féidir liom é a thógáil.”Is siúinéir é Ellison - deir cuid acu gurb é an siúinéir is fearr i Nua-Eabhrac é, cé gur ar éigean a chuirtear é seo san áireamh.Ag brath ar an bpost, is welder, dealbhóir, conraitheoir, siúinéir, aireagóir agus dearthóir tionsclaíoch é Ellison freisin.Is siúinéir é, díreach mar is innealtóir é Filippo Brunelleschi, ailtire Ardeaglais Dome of Florence.Is fear fostaithe é chun an dodhéanta a thógáil.
Ar an urlár thíos dúinn, tá oibrithe ag iompar sraithadhmaid suas sraith de staighre sealadach, ag seachaint na tíleanna leathchríochnaithe ag an mbealach isteach.Téann píopaí agus sreanga isteach anseo ar an tríú hurlár, ag lúbadh faoi na giarsaí agus ar an urlár, agus ardaítear cuid den staighre trí na fuinneoga ar an gceathrú hurlár.Bhí foireann oibrithe miotail á dtáthú ina n-áit, ag spraeáil spréach ar fhad san aer.Ar an gcúigiú hurlár, faoi uasteorainn ardú an stiúideo spéirléasacha, tá roinnt bíomaí cruach nochta á bpéinteáil, agus thóg an siúinéir deighilt ar an díon, agus rinne an saor cloiche deifir anuas ar an scafall taobh amuigh chun na ballaí taobh amuigh bríce agus donn a athchóiriú. .Is praiseach gnáth é seo ar láithreán tógála.Is é an rud is cosúil go randamach ná córagrafaíocht chasta comhdhéanta d'oibrithe oilte agus páirteanna, socraithe cúpla mí roimh ré, agus atá curtha le chéile anois in ord réamhshocraithe.Cad is cosúil le massacre máinliacht reconstructive.Tá cnámha agus orgáin an fhoirgnimh agus an chórais imshruthaithe oscailte cosúil le hothair ar an tábla oibriúcháin.Dúirt Ellison go mbíonn sé ina praiseach i gcónaí sula n-ardóidh an drywall.Tar éis cúpla mí, ní raibh mé in ann é a aithint.
Shiúil sé go lár an phríomh-halla agus sheas sé ann mar bholláin i torrent, ag stiúradh an uisce, gan gluaiseacht.Tá Ellison 58 bliain d'aois agus tá sé ina siúinéir le beagnach 40 bliain.Is fear mór é le guaillí troma agus claonta.Tá chaol na láimhe daingean agus crúba méithe air, a cheann maol agus a liopaí méithe, ag brú anuas óna féasóg stróicthe.Tá cumas domhain smior ann, agus tá sé láidir le léamh: is cosúil go bhfuil sé déanta de rudaí níos dlúithe ná a chéile.Le guth garbh agus súile leathana airdeallacha air, tá cuma air ar charachtar ó Tolkien nó Wagner: an cliste Nibelungen, an déantóir taisce.Is maith leis meaisíní, tine agus miotail lómhara.Is maith leis adhmad, práis agus cloch.Cheannaigh sé meascthóir stroighne agus bhí obsessed leis ar feadh dhá bhliain - ní raibh sé in ann stopadh.Dúirt sé gurb é an rud a mheall é chun páirt a ghlacadh i dtionscadal ná acmhainneacht na draíochta, rud nach raibh coinne leis.Tugann gliondar an gem an comhthéacs saolta.
“Níor fostaíodh aon duine mé chun ailtireacht thraidisiúnta a dhéanamh,” a dúirt sé.“Ní bhíonn na seanrudaí céanna ag teastáil ó bhillionairí.Tá siad ag iarraidh níos fearr ná an uair dheireanach.Tá siad ag iarraidh rud éigin nach bhfuil aon duine déanta roimhe seo.Tá sé seo uathúil dá n-árasán agus d’fhéadfadh sé a bheith mí-chiallmhar fiú.”Uaireanta tarlóidh sé seo.A miracle;ní minic.Tá tithe tógtha ag Ellison do David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, agus go leor eile nach féidir é a ainmniú.Chosain a thionscadal saoire thart ar 5 mhilliún dollar SAM, ach d'fhéadfadh tionscadail eile a bheith ag méadú go 50 milliún nó níos mó.“Más mian leo Downton Abbey, is féidir liom Downton Abbey a thabhairt dóibh,” a dúirt sé.“Más mian leo folcadh Rómhánach, tógfaidh mé é.Tá roinnt áiteanna uafásacha déanta agam-is ciall dom, rud uafásach uafásach.Ach níl capaillín agam sa chluiche.Más mian leo Studio 54, I Tógfar é.Ach beidh sé ar an Stiúideo 54 is fearr a chonaic siad riamh, agus cuirfear roinnt Studio 56 breise leis.”
Tá eastát réadach ard-deireadh Nua-Eabhrac ann i micricosm ann féin, ag brath ar mhatamaitic neamhlíneach aisteach.Tá sé saor ó ghnáthshrianta, cosúil le túr snáthaide a ardaíodh chun freastal air.Fiú sa chuid is doimhne den ghéarchéim airgeadais, in 2008, lean an sár-shaibhir ag tógáil.Ceannaíonn siad eastát réadach ar phraghsanna ísle agus déanann siad tithíocht só-chíosa air.Nó iad a fhágáil folamh, ag glacadh leis go mbeidh an margadh a ghnóthú.Nó faigh iad ón tSín nó ón Araib Shádach, dofheicthe, ag smaoineamh go bhfuil an chathair fós ina áit shábháilte chun na milliúin a pháirceáil.Nó neamhaird a dhéanamh go hiomlán ar an ngeilleagar, ag smaoineamh nach ndéanfaidh sé dochar dóibh.Sna chéad chúpla mí den phaindéim, bhí go leor daoine ag caint faoi na Nua-Eabhrach saibhre ag teitheadh na cathrach.Bhí an margadh ar fad ag titim, ach sa titim, thosaigh an margadh tithíochta só ag éirí as a chéile: sa tseachtain dheireanach de Mheán Fómhair amháin, díoladh ar a laghad 21 teach i Manhattan ar níos mó ná $4 milliún.“Ní bhíonn gach rud a dhéanaimid ciallmhar,” a dúirt Ellison.“Ní chuirfidh aon duine le luach ná ní athdhíolfaidh aon duine mar a dhéanaimid le hárasáin.Ní gá éinne é.Níl uathu ach é.”
Is dócha gurb í Nua-Eabhrac an áit is deacra ar domhan chun ailtireacht a thógáil.Tá an spás chun rud ar bith a thógáil ró-bheag, tá an t-airgead chun é a thógáil ró-mhór, móide an brú, díreach cosúil le geyser a thógáil, túir ghloine, skyscrapers Gotach, temples hÉigipte agus urláir Bauhaus ag eitilt isteach san aer.Más rud ar bith, tá a n-taobh istigh fiú níos peculiar-aisteach criostail fhoirm nuair a casadh an brú isteach.Tóg an t-ardaitheoir príobháideach chuig áit chónaithe Ascaill na Páirce, is féidir an doras a oscailt go dtí seomra suí tuaithe na Fraince nó lóiste fiaigh Shasana, an lochta íostach nó an leabharlann Byzantine.Tá an uasteorainn lán de naoimh agus martyrs.Ní féidir le haon loighic leanúint ó spás amháin go spás eile.Níl aon dlí criosaithe ná traidisiún ailtireachta ann a nascann an Pálás 12 a chlog leis an scrín 24 a chlog.Tá a máistrí díreach cosúil leo.
“Ní féidir liom post a fháil i bhformhór na gcathracha sna Stáit Aontaithe,” a dúirt Ellison liom.“Níl an post seo ann.Tá sé chomh pearsanta.”Tá na hárasáin chéanna agus na foirgnimh ard-ardú céanna ag Nua-Eabhrac, ach is féidir fiú iad seo a chur i bhfoirgnimh shuntasacha nó iad a chur i gceapacha a bhfuil cruth aisteach orthu, ar bhunsraitheanna bosca gainimh.Croitheadh nó péirse ar stilts ceathrú míle ar airde.Tar éis ceithre chéad bliain de thógáil agus creathadh go talamh, tá beagnach gach bloc ina chuilt dÚsachtach de struchtúr agus de stíl, agus tá a fadhbanna ag gach ré.Tá an teach coilíneach an-álainn, ach an-leochaileach.Níl a n-adhmad triomaithe áith, mar sin beidh aon pleancanna bunaidh dlúth, lobhadh nó crack.Tá sliogáin na 1,800 teach baile an-mhaith, ach níl aon rud eile.D'fhéadfadh go mbeadh a gcuid ballaí ach bríce amháin tiubh, agus nite an moirtéal ar shiúl ag an bháisteach.Bhí na foirgnimh roimh an gcogadh beagnach urchair, ach bhí a gcuid séaraigh iarann teilgthe lán de chreimeadh, agus bhí na píopaí práis leochaileach agus scáinte."Má thógann tú teach i Kansas, ní gá duit a bheith cúramach faoi seo," a dúirt Ellison.
B'fhéidir gurb iad foirgnimh lár na haoise na cinn is iontaofa, ach tabhair aird orthu siúd a tógadh tar éis 1970. Bhí an tógáil saor in aisce sna 80í.Is é mafia a bhainistíonn baill foirne agus ionaid oibre de ghnáth.“Más mian leat pas a fháil sa chigireacht oibre, glaofaidh duine ó ghuthán poiblí agus siúilfidh tú síos le clúdach $250,” a mheabhraigh Ellison.Seans go mbeidh an foirgneamh nua chomh dona céanna.Sa só-árasán i bPáirc Gramercy atá faoi úinéireacht Karl Lagerfeld, tá na ballaí taobh amuigh ag sceitheadh go mór, agus tá roinnt urlár ag sracadh cosúil le sceallóga prátaí.Ach de réir thaithí Ellison, is é Trump Tower an ceann is measa.San árasán a d'athchóirigh sé, roar na fuinneoga anuas, ní raibh aon stiallacha aimsire ann, agus bhí an chuma ar an gciorcad a bheith píosaáilte le chéile le cordaí síneadh.Dúirt sé liom go bhfuil an t-urlár ró-míchothrom, is féidir leat titim píosa marmair agus féachaint air rolladh.
Is obair ar feadh an tsaoil é foghlaim easnaimh agus laigí gach ré.Níl aon dochtúireacht i bhfoirgnimh ardleibhéil.Níl ribíní gorma ag siúinéirí.Is é seo an áit is gaire sna Stáit Aontaithe don guild meánaoiseach, agus tá an printíseacht fada agus ócáideach.Measann Ellison go dtógfaidh sé 15 bliana chun bheith ina shiúinéir maith, agus go dtógfaidh an tionscadal a bhfuil sé ag obair air 15 bliana eile.“Ní maith le formhór na ndaoine é.Tá sé ró-aisteach agus ró-dheacair,” a dúirt sé.I Nua-Eabhrac, is scil fíorálainn é an scartáil fiú.I bhformhór na gcathracha, is féidir le hoibrithe barraí préacháin agus sledgehammers a úsáid chun an raic a chaitheamh isteach sa bhruscar.Ach i bhfoirgneamh atá lán d’úinéirí saibhir, géarchúiseacha, caithfidh an fhoireann obráid máinliachta a dhéanamh.D'fhéadfadh aon salachar nó torann spreagadh a thabhairt do halla na cathrach glaoch, agus d'fhéadfadh píopa briste Degas a mhilleadh.Dá bhrí sin, ní mór na ballaí a dhíchóimeáil go cúramach, agus ní mór na blúirí a chur i gcoimeádáin rollta nó drumaí 55-galún, a spraeáil chun an deannach a réiteach, agus a shéaladh le plaisteach.D'fhéadfadh costas aon trian den US$1 milliún a bheith i gceist le hárasán a scartáil.
Cloíonn go leor comharchumainn agus árasáin só leis na “rialacha samhraidh”.Ní cheadaíonn siad ach tógáil idir Lá Cuimhneacháin agus Lá Saothair, nuair a bhíonn an t-úinéir ag sosa sa Toscáin nó i Hampton.Chuir sé seo leis na dúshláin mhóra lóistíochta cheana féin.Níl cabhsa, cúlchlós ná spás oscailte ann chun ábhair a chur.Tá na cosáin caol, tá na staighrí caol agus cúng, agus tá an t-ardaitheoir plódaithe le triúr.Tá sé cosúil le long a thógáil i mbuidéal.Nuair a tháinig an trucail le carn de drywall, chuaigh sé i bhfostú taobh thiar de trucail ag gluaiseacht.Go gairid, thranglam tráchta, adharca sounded, agus na póilíní ag eisiúint ticéid.Ansin rinne an comharsa gearán agus dúnadh an suíomh Gréasáin.Fiú má tá an cead in ord, is labyrinth de phasáistí gluaiseachta é an cód tógála.Phléasc dhá fhoirgneamh in East Harlem, rud a chuir faoi deara iniúchtaí gáis níos déine.Thit balla coinneála Ollscoil Columbia agus mharaigh mac léinn, rud a chuir tús le caighdeán nua balla seachtrach.Thit buachaill beag ón tríú hurlár caoga.As seo amach, ní féidir fuinneoga gach árasán le leanaí a oscailt níos mó ná ceithre orlach go leith.“Tá seanfhocal ann go bhfuil cóid foirgníochta scríofa i fhuil,” a dúirt Ellison liom."Tá sé scríofa freisin i litreacha annoying."Cúpla bliain ó shin, bhí an iomarca páirtithe ag Cindy Crawford agus rugadh conradh nua torainn.
Ar feadh an ama, agus oibrithe ag dul i ngleic le constaicí aníos na cathrach, agus ag druidim le deireadh an tsamhraidh, tá na húinéirí ag athbhreithniú a gcuid pleananna chun castacht a chur leis.An bhliain seo caite, chríochnaigh Ellison tionscadal athchóirithe penthouse trí bliana, 42 milliún dollar SAM ar an 72ú Sráid.Tá sé urlár agus 20,000 troigh cearnach san árasán seo.Sula bhféadfadh sé é a chríochnú, b'éigean dó níos mó ná 50 troscán saincheaptha agus trealamh meicniúil a dhearadh agus a thógáil dó - ó theilifís inghnóthaithe os cionn teallach lasmuigh go doras atá neamhdhíobhálach do leanaí cosúil le origami.D’fhéadfadh go dtógfadh cuideachta tráchtála blianta chun gach táirge a fhorbairt agus a thástáil.Tá cúpla seachtain ag Ellison.“Níl am againn fréamhshamhlacha a dhéanamh,” a dúirt sé.“Tá na daoine seo go mór ag iarraidh dul isteach san áit seo.Mar sin bhí seans agam.Thógamar an fhréamhshamhail, agus ansin bhí cónaí orthu ann.”
Shuigh Ellison agus a pháirtí Adam Marelli ag bord sraithadhmaid aistrithe sa teach baile, ag athbhreithniú sceideal an lae.Is gnách go n-oibríonn Ellison mar chonraitheoir neamhspleách agus fostaítear é chun codanna sonracha de thionscadal a thógáil.Ach tháinig sé féin agus Magneti Marelli le chéile le déanaí chun an tionscadal athchóirithe iomlán a bhainistiú.Tá Ellison freagrach as struchtúr agus bailchríocha an fhoirgnimh - ballaí, staighrí, caibinéid, tíleanna agus adhmadóireacht - agus tá Marelli freagrach as maoirsiú a dhéanamh ar a oibríochtaí inmheánacha: pluiméireacht, leictreachas, sprinklers agus aeráil.Fuair Marelli, 40, oiliúint mar ealaíontóir den scoth ag Ollscoil Nua-Eabhrac.Chaith sé a chuid ama ag péinteáil, ailtireacht, grianghrafadóireacht agus tonnmharcaíocht i Lavalette, New Jersey.Agus a chuid gruaige chatach dhonn fhada agus a stíl chaol uirbeach ar a chromáin, is cosúil go bhfuil sé ina chomhpháirtí aisteach ag Ellison agus a fhoireann - an elf i measc na bulldogs.Ach bhí sé chomh obsessed leis an cheardaíocht mar Ellison.I gcúrsa a gcuid oibre, labhair siad go croíúil idir na gormchlónna agus aghaidheanna, an Cód Napoleon agus na stepwells de Rajasthan, agus pléadh freisin teampaill Seapánacha agus ailtireacht dhúchasach na Gréige.“Tá sé ar fad faoi éilipsí agus uimhreacha neamhréasúnach,” a dúirt Ellison.“Seo teanga an cheoil agus na healaíne.Tá sé cosúil leis an saol: ní réitíonn an duine féin aon rud.”
Ba é seo an chéad seachtain a d'fhill siad ar an ardán trí mhí ina dhiaidh sin.Ba é an uair dheireanach a chonaic mé Ellison go déanach i mí Feabhra, nuair a bhí sé ag dul i ngleic leis an uasteorainn seomra folctha, agus bhí súil aige an obair seo a chríochnú roimh an samhradh.Ansin tháinig gach rud chun deiridh go tobann.Nuair a thosaigh an phaindéim, bhí 40,000 láithreán tógála gníomhach i Nua-Eabhrac - beagnach dhá oiread líon na mbialanna sa chathair.Ar dtús, d'fhan na suíomhanna seo oscailte mar ghnó bunúsach.I roinnt tionscadal le cásanna deimhnithe, níl aon rogha ag an bhfoireann ach dul ag obair agus an t-ardaitheoir a thógáil ar an 20ú hurlár nó níos mó.Ní go dtí deireadh mhí an Mhárta, tar éis d’oibrithe agóid a dhéanamh, a dúnadh beagnach 90% de na hionaid oibre ar deireadh.Fiú amháin taobh istigh, is féidir leat an neamhláithreacht a bhraitheann, amhail is dá mba rud é nach bhfuil torann tráchta ann go tobann.Is é fuaim na bhfoirgneamh ag éirí as an talamh ton na cathrach - a buille croí.Ciúnas báis a bhí ann anois.
Chaith Ellison an t-earrach leis féin ina stiúideo i Newburgh, díreach uair an chloig tiomáint ó Abhainn Hudson.Déanann sé páirteanna do theach an bhaile agus tugann sé aird ghéar ar a chuid fochonraitheoirí.Tá sé beartaithe ag 33 cuideachta san iomlán a bheith rannpháirteach sa tionscadal, ó dhínteoirí agus bríceadóirí go gaibhne agus déantúsóirí coincréite.Níl a fhios aige cé mhéad duine a fhillfidh ón gcoraintín.Is minic a bhíonn obair athchóirithe dhá bhliain taobh thiar den gheilleagar.Faigheann an t-úinéir bónas Nollag, fostaíonn sé ailtire agus conraitheoir, agus ansin fanann sé go gcríochnófar na líníochtaí, eisítear ceadanna, agus éiríonn an fhoireann as trioblóid.Faoin am a thosaíonn an tógáil, bíonn sé ró-dhéanach de ghnáth.Ach anois go bhfuil foirgnimh oifige ar fud Manhattan folamh, chuir bord na gcomharchumann cosc ar gach tógáil nua go ceann i bhfad.Dúirt Ellison: “Níl siad ag iarraidh ar ghrúpa oibrithe salach atá ag iompar Covid bogadh thart.”
Nuair a thosaigh an chathair ar an tógáil an 8 Meitheamh, shocraigh sí teorainneacha agus comhaontuithe dochta, le tacaíocht ó fhíneáil cúig mhíle dollar.Ní mór d’oibrithe teocht a gcorp a thógáil agus ceistneoirí sláinte a fhreagairt, maisc a chaitheamh agus a n-achar a choinneáil - cuireann an stát teorainn le láithreáin tógála d’oibrí amháin in aghaidh an 250 troigh cearnach.Ní féidir le hionad 7,000 troigh cearnach mar seo ach freastal ar suas le 28 duine.Sa lá atá inniu ann, tá seachtar déag ann.Tá drogall ar roinnt ball foirne an limistéar coraintín a fhágáil.“Baineann sínéirí, oibrithe miotail saincheaptha, agus siúinéirí veiníre leis an gcampa seo,” a dúirt Ellison.“Tá siad i staid beagán níos fearr.Tá a ngnó féin acu agus d’oscail siad stiúideo i Connecticut.”D'iarr sé ag magadh orthu trádálaithe sinsearacha.Rinne Marelli gáire: “Is minic iad siúd a bhfuil céim coláiste sa scoil ealaíne acu as fíocháin bhoga.”D’fhág daoine eile an baile cúpla seachtain ó shin.“D’fhill Iron Man go Eacuadór,” a dúirt Ellison.“Dúirt sé go mbeidh sé ar ais i gceann coicíse, ach go bhfuil sé i Guayaquil agus go bhfuil sé ag tabhairt a bhean chéile leis.”
Cosúil le go leor oibrithe sa chathair seo, bhí tithe Ellison agus Marelli lán le hinimircigh den chéad ghlúin: pluiméirí Rúiseacha, oibrithe urláir Ungáracha, leictreoirí ón nGuáin, agus snoíodóirí cloiche Bhanglaidéiseacha.Is minic a thagann náisiún agus tionscal le chéile.Nuair a d’aistrigh Ellison go Nua-Eabhrac den chéad uair sna 1970idí, bhí an chuma ar na siúinéirí gur Éireannaigh iad.Ansin d’fhill siad abhaile le linn rathúnas na dTíogair Cheiltigh agus tháinig tonnta na Seirbiach, na nAlbanach, na Guatamala, na Hondúraigh, na Colóime agus na hEacuadór ina n-áit.Is féidir leat coinbhleachtaí agus titimí an domhain a rianú trí na daoine ar an scafall i Nua-Eabhrac.Tagann roinnt daoine anseo le hardchéimeanna nach bhfuil aon úsáid acu leo.Tá daoine eile ag teitheadh ó scuad báis, cairtéil drugaí, nó ráigeanna galair roimhe seo: calar, Ebola, meiningíteas, fiabhras buí.“Má tá áit oibre á lorg agat le linn na ndrochaimsire, ní droch-áit tuirlingthe í Nua-Eabhrac,” a dúirt Marelli.“Níl tú ar scafall bambú.Ní bheidh tú buailte ná meallta ag an tír choiriúil.Is féidir le duine Hispanic comhtháthú go díreach isteach sa chriú Nepalese.Más féidir leat rianta na saoirseachta a leanúint, is féidir leat oibriú an lá ar fad.”
Is eisceacht uafásach é an earrach seo.Ach in aon séasúr, is gnó contúirteach é an tógáil.In ainneoin rialacháin OSHA agus iniúchtaí sábháilteachta, faigheann 1,000 oibrí sna Stáit Aontaithe bás fós ag an obair gach bliain - níos mó ná aon tionscal eile.Fuair siad bás de bharr turraingí leictreacha agus gáis phléascacha, múch tocsaineach, agus píopaí gaile briste;bhí siad pinched ag forklifts, meaisíní, agus curtha i smionagar;thit siad ó dhíonta, I-beams, dréimirí, agus craenacha.Tharla an chuid is mó de thimpistí Ellison agus é ag marcaíocht ar rothar chuig an láthair.(Bhris an chéad cheann a láimhe agus a dhá easnacha; bhris an dara ceann a chromáin; bhris an tríú ceann a ghiall agus a dhá fhiacla.) Ach tá scar tiubh ar a lámh chlé a bhris a lámh beagnach.Chonaic sé é, agus chonaic sé trí lámh á ghearradh amach ag an láthair oibre.Chuaigh Fiú Marelli, a d’áitigh go príomha ar an mbainistíocht, beagnach dall ar feadh cúpla bliain ó shin.Nuair a scaoil trí blúirí amach agus pollta a eyeball ceart, bhí sé ina sheasamh in aice le ball foirne a bhí ag gearradh roinnt tairní cruach le sábh.Dé hAoine a bhí ann.Ar an Satharn, d'iarr sé ar an oftailmeolaí an smionagar a bhaint agus an meirge a bhaint.Ar an Luan, d'fhill sé ar an obair.
Tráthnóna amháin go déanach i mí Iúil, bhuail mé le Ellison agus Marelli ar shráid crann-líneáilte ar chúinne an Mhúsaem Ealaíne Cathrach ar an Taobh Thoir Uachtarach.Táimid ag tabhairt cuairte ar an árasán inar oibrigh Ellison 17 bliain ó shin.Tá deich seomra i dteach baile a tógadh i 1901, ar úinéireacht an fhiontraí agus léiritheoir Broadway James Fantaci agus a bhean chéile Anna.(Dhíol siad é ar feadh beagnach 20 milliún dollar SAM in 2015.) Ón tsráid, tá stíl láidir ealaíne ag an bhfoirgneamh, le beanna aolchloiche agus gríleanna iarann saoirsithe.Ach nuair a théann muid isteach ar an taobh istigh, tosaíonn a línte athchóirithe a mhaolú i stíl Art Nouveau, le ballaí agus adhmadóireacht ag lúbadh agus ag fillte timpeall orainn.Tá sé cosúil le siúl isteach i lile uisce.Tá cruth doras an tseomra mhóir cosúil le duilleog chatach, agus cruthaítear staighre ubhchruthach imrothlach taobh thiar den doras.Chabhraigh Ellison leis an dá cheann a bhunú agus chinntigh sé gur mheaitseáil siad cuair a chéile.Tá an mantelpiece déanta as silíní soladacha agus tá sé bunaithe ar mhúnla a dhealbhaigh an t-ailtire Angela Dirks.Tá aisle gloine ag an mbialann le ráillí nicilphlátáilte snoite ag Ellison agus maisiúcháin bláthanna tiúilipí.Tá uasteorainn phiorra-adhmaid boghtach ag fiú an cellar fíona.“Is é seo an ceann is gaire dom a bhí riamh don taibhseach,” a dúirt Ellison.
Céad bliain ó shin, bhí scileanna neamhghnácha ag teastáil chun teach den sórt sin a thógáil i bPáras.Inniu, tá sé i bhfad níos deacra.Ní hamháin go bhfuil na traidisiúin ceardaíochta sin beagnach imithe, ach leis go leor de na hábhair is áille - mahagaine na Spáinne, leamhán Carpathian, marmair Thassos bán íon.Tá an seomra féin athmhúnlaithe.Is meaisíní casta anois iad na boscaí a bhí maisithe tráth.Níl sa plástar ach sraith tanaí uige, a fholaíonn go leor gáis, leictreachais, snáithíní optúla agus cáblaí, brathadóirí deataigh, braiteoirí tairiscint, córais steirió agus ceamaraí slándála, ródairí Wi-Fi, córais rialaithe aeráide, claochladáin, agus soilse uathoibríocha. .Agus tithíocht an sprinkler.Is é an toradh atá air ná go bhfuil teach chomh casta sin go bhféadfadh sé go mbeadh ar fhostaithe lánaimseartha é a chothabháil.“Ní dóigh liom gur thóg mé riamh teach do chliant atá incháilithe chun cónaí ann,” a dúirt Ellison liom.
Tá tógáil tithíochta anois mar réimse an neamhord obsessive-compulsive.D’fhéadfadh go mbeadh níos mó roghanna ag teastáil d’árasán mar seo ná tointeálaí spáis – ó chruth agus patina gach inse agus láimhseáil go dtí suíomh gach aláram fuinneoige.Bíonn tuirse ar chinntí ar roinnt custaiméirí.Ní féidir leo ligean dóibh féin cinneadh a dhéanamh ar chianbhraiteoir eile.Áitíonn daoine eile gach rud a shaincheapadh.Ar feadh i bhfad, tá na leaca eibhir atá le feiceáil i ngach áit ar chuntair cistine scaipthe chuig caibinéid agus fearais cosúil le múnlaí geolaíochta.D'fhonn meáchan na carraige a iompar agus an doras a chosc ó bheith stróicthe, bhí ar Ellison na crua-earraí go léir a athdhearadh.In árasán ar an 20ú Sráid, bhí an doras tosaigh ró-throm, agus baineadh úsáid as an t-aon hinge a d'fhéadfadh tacú leis chun an chill a shealbhú.
Agus muid ag siúl tríd an árasán, choinnigh Ellison ag oscailt na hurranna ceilte - painéil rochtana, boscaí scoradáin chiorcaid, tarraiceáin rúnda agus caibinéid leighis - suiteáilte go cliste i bplástar nó in adhmadóireacht.Dúirt sé gurb é ceann de na codanna is deacra den phost ná spás a aimsiú.Cá bhfuil a leithéid de rud casta?Tá na tithe fo-uirbeacha lán d’fholaimh áisiúla.Mura n-oireann an láimhseálaí aeir don uasteorainn, cuir isteach san áiléar nó san íoslach é le do thoil.Ach nach bhfuil árasán Nua-Eabhrac mar sin forgiving.“Áiléir?Cad é an diabhal an t-áiléar?"A dúirt Marelli.“Tá na daoine sa chathair seo ag troid ar feadh níos mó ná leathchéad orlach.”Leagtar na céadta míle sreanga agus píopaí idir an plástar agus na studs ar na ballaí seo, fite fuaite mar chláir chiorcaid.Níl lamháltais ró-dhifriúla ó na lamháltais atá ag tionscal na luamh.
“Tá sé cosúil le fadhb ollmhór a réiteach,” a dúirt Angela Dex.“Faigh amach conas gach córas píobaireachta a dhearadh gan an tsíleáil a stróiceadh nó smután mire a bhaint amach - is céasadh é.”Tá oiliúint déanta ag Dirks, 52, in Ollscoil Columbia agus in Ollscoil Princeton agus speisialtóireacht i ndearadh intí cónaithe.Dúirt sí nach bhfuil ach ceithre thionscadal den mhéid seo aici ar féidir aird a thabhairt ar mhionsonraí agus 25 bliain caite aici mar ailtire.Uair amháin, rinne cliant í a rianú fiú chuig long cúrsála amach ó chósta Alasca.Dúirt sí go raibh an barra tuáille sa seomra folctha á shuiteáil an lá sin.An féidir le Dirks na láithreacha seo a cheadú?
Ní bhíonn an chuid is mó d’úinéirí in ann fanacht go bhfanfaidh an t-ailtire chun gach kink sa chóras píobaireachta a scaoileadh.Tá dhá mhorgáiste acu le dul ar aghaidh go dtí go mbeidh an t-athchóiriú críochnaithe.Sa lá atá inniu ann, is annamh a bhíonn an costas in aghaidh na troighe cearnach de thionscadail Ellison níos lú ná $1,500, agus uaireanta fiú dhá uair chomh hard.Tosaíonn an chistin nua ag 150,000;is féidir leis an bpríomh-seomra folctha níos mó a reáchtáil.Dá faide ré an tionscadail, is gnách go n-ardóidh an praghas.“Ní fhaca mé plean riamh is féidir a thógáil ar an mbealach atá molta,” a dúirt Marelli liom.“Tá siad neamhiomlán, téann siad i gcoinne na fisice, nó tá líníochtaí ann nach míníonn conas a n-uaillmhianta a bhaint amach.”Ansin thosaigh timthriall eolach.Shocraigh na húinéirí buiséad, ach sháraigh na ceanglais a gcumas.Gheall na hailtirí ró-ard agus thairg na conraitheoirí ró-íseal, toisc go raibh a fhios acu go raibh na pleananna beagán coincheapúil.Cuireadh tús leis an tógáil, agus tháinig líon mór orduithe athraithe ina dhiaidh sin.Plean a thóg bliain agus a chosain míle dollar in aghaidh an troigh cearnach d’fhad an bhalúin agus dhá oiread an phraghais, chuir gach duine an milleán ar gach duine eile.Mura dtiteann sé ach le trian, tugann siad rath air.
“Níl ann ach córas craiceáilte,” a dúirt Ellison liom.“Cuirtear an cluiche ar fad ar bun sa chaoi is go mbíonn cúiseanna gach duine ag teacht salach ar a chéile.Nós agus droch-nós é seo.”Don chuid is mó dá ghairm bheatha, ní dhearna sé aon chinntí móra.Níl ann ach gunna fostaithe agus oibríonn sé ar ráta uaire.Ach tá roinnt tionscadal ró-chasta le haghaidh obair phíosa.Tá siad níos mó cosúil le hinnill charranna ná tithe: ní mór iad a dhearadh ciseal le ciseal ón taobh istigh go dtí an taobh amuigh, agus tá gach comhpháirt suite go beacht go dtí an chéad cheann eile.Nuair a leagtar an tsraith dheireanach de moirtéal, caithfidh na píopaí agus na sreanga faoi a bheith cothrom agus ingearach go hiomlán laistigh de 16 orlach os cionn 10 dtroigh.Mar sin féin, tá lamháltais éagsúla ag gach tionscal: is é sprioc an oibrithe cruach a bheith cruinn go dtí leath orlach, tá cruinneas an siúinéir aon cheathrú orlach, tá cruinneas an leatháin aon-ochtú d'orlach, agus tá cruinneas an tsaoir cloiche aon-ochtú cuid de. orlach.An séú háit déag.Is é post Ellison iad go léir a choinneáil ar an leathanach céanna.
Is cuimhin le Dirks gur shiúil sé isteach ann lá amháin tar éis dó a bheith tógtha chun an tionscadal a chomhordú.Bhí an t-árasán scartáilte go hiomlán, agus chaith sé seachtain sa spás dilapidated leis féin.Thóg sé tomhais, leag sé amach an lárlíne, agus rinne sé léirshamhlú ar gach daingneán, soicéad agus painéal.Tá na céadta líníochtaí tarraingthe aige de láimh ar ghrafpháipéar, d'aonraigh sé na fadhbanna agus mhínigh sé conas iad a réiteach.Tá trasghearrthacha bídeacha ag na frámaí dorais agus na ráillí, an struchtúr cruach timpeall an staighre, na gaothairí i bhfolach taobh thiar de mhúnlú an choróin, agus na cuirtíní leictreacha atá greamaithe i bpócaí fuinneoige, iad go léir bailithe i gceanglóir fáinne dubh ollmhór.“Sin an fáth go dteastaíonn Marc nó Clón Mark ó gach duine,” a dúirt Dex liom.“Deir an doiciméad seo, ‘Ní hamháin go bhfuil a fhios agam cad atá ag tarlú anseo, ach freisin cad atá ag tarlú i ngach spás agus i ngach disciplín.’”
Tá éifeachtaí na bpleananna seo ar fad níos suntasaí ná mar a fheictear.Mar shampla, sa chistin agus sa seomra folctha, tá na ballaí agus urláir inconspicuous, ach ar bhealach foirfe.Is tar éis duit a bheith ag stánadh orthu ar feadh tamaill go bhfuair tú amach an fáth: tá gach leac i ngach sraith iomlán;níl aon hailt clumsy nó teorainneacha teasctha.Bhreithnigh Ellison na toisí deiridh seo agus an seomra á thógáil.Ní mór aon tíl a ghearradh.“Nuair a tháinig mé isteach, is cuimhin liom Mark ina shuí ansin,” a dúirt Dex.“D'fhiafraigh mé de cad a bhí á dhéanamh aige, agus d'fhéach sé suas orm agus dúirt, 'Sílim go bhfuil mé críochnaithe.'Níl ann ach blaosc folamh, ach tá sé ar fad i gcuimhne Mark.”
Tá teach Ellison féin suite os comhair gléasra ceimiceach tréigthe i lár Newburgh.Tógadh é sa bhliain 1849 mar scoil do bhuachaillí.Is gnáthbhosca brící é, atá os comhair an bhóthair, le póirse adhmaid a bhfuil meath air chun tosaigh.Thíos staighre tá stiúideo Ellison, áit a bhíodh na buachaillí ag staidéar miotalóireacht agus siúinéireacht.Thuas staighre tá a árasán, spás ard cosúil le scioból lán le giotáir, aimplitheoirí, orgáin Hammond agus trealamh banna eile.Ar crochadh ar an mballa tá an saothar ealaíne a thug a mháthair ar iasacht dó – radharc i bhfad i gcéin den chuid is mó ar Abhainn Hudson agus roinnt pictiúr uiscedhath de radhairc óna saol samurai, lena n-áirítear laoch ag dícheannadh a namhaid.Thar na blianta, bhí squatters agus madraí strae áitithe san fhoirgneamh.Athchóiríodh é i 2016, go gairid sular bhog Ellison isteach, ach tá an chomharsanacht fós sách garbh.Le dhá bhliain anuas, rinneadh ceithre dhúnmharú in dhá bhloc.
Tá áiteanna níos fearr ag Ellison: teach baile i mBrooklyn;Villa Victeoiriach sé sheomra leapa a d'athchóirigh sé ar Staten Island;teach feirme ar an Abhainn Hudson.Ach thug an colscaradh anseo é, ar thaobh an bhóna ghorm den abhainn, trasna an droichid lena iar-bhean chéile sa Beacon ard-deireadh, ba chosúil go raibh an t-athrú seo oiriúnach dó.Tá sé ag foghlaim Lindy Hop, ag seinm i mbanda honky tonk, agus ag idirghníomhú le healaíontóirí agus tógálaithe atá ró-mhalartach nó bocht chun cónaí i Nua-Eabhrac.I mí Eanáir na bliana seo caite, chuaigh an sean-stáisiún dóiteáin cúpla bloc ó theach Ellison ar díol.Sé chéad míle, ní bhfuarthas aon bhia, agus ansin thit an praghas go cúig chéad míle, agus grit sé a fhiacla.Is dóigh leis, le beagán athchóirithe, go bhféadfadh sé seo a bheith ina áit mhaith le dul ar scor.“Is breá liom Newburgh,” a dúirt sé liom nuair a chuaigh mé ann chun cuairt a thabhairt air.“Tá aisteach i ngach áit.Níl sé tagtha fós - tá sé ag teacht i gcruth."
Maidin amháin tar éis an bhricfeasta, stadamar ag siopa crua-earraí chun lanna a cheannach dá chonaic boird.Is maith le Ellison a chuid uirlisí a choinneáil simplí agus ildánach.Tá stíl steampunk ag a stiúideo - beagnach ach ní mar a chéile go díreach le stiúideonna na 1840í - agus tá fuinneamh measctha comhchosúil ag a shaol sóisialta.“Tar éis an oiread sin blianta, is féidir liom 17 dteanga éagsúla a labhairt,” a dúirt sé liom.“Is mise an muilneoir.Is mise an cara gloine.Is mise an fear cloiche.Is mise an innealtóir.Is í áilleacht an rud seo ná go ndéanann tú poll san ithir ar dtús, agus ansin snas a chur ar an bprás deiridh le sé mhíle-grit páirín.Dar liomsa, tá gach rud iontach."
Mar ghasúr a d’fhás aníos in Pittsburgh i lár na 1960idí, ghlac sé cúrsa tumoideachais i gcomhshó cóid.Bhí sé i ré na cathrach cruach, agus bhí na monarchana plódaithe le Gréagaigh, Iodálaigh, Albanaigh, Éireannaigh, Gearmánaigh, Oirthear na hEorpa, agus blacks theas, a bhog ó thuaidh le linn na hImirce Móire.Oibríonn siad le chéile i bhfoirnéisí oscailte agus soinneáin, agus ansin téann siad chuig a lochán féin oíche Dé hAoine.Baile salach, nocht a bhí ann, agus bhí go leor iasc ar snámh sa bholg ar Abhainn Monongahela, agus cheap Ellison gurb é seo go díreach a rinne na héisc.“Boladh súiche, gaile agus ola – sin é boladh m’óige,” a dúirt sé liom.“Is féidir leat tiomáint go dtí an abhainn san oíche, áit nach bhfuil ach cúpla míle de mhuilte cruach nach stopann ag oibriú.Glow siad agus caitheann Sparks agus deatach isteach san aer.Tá na arrachtaigh ollmhóra seo ag ithe gach duine, níl a fhios acu."
Tá a theach suite i lár an dá thaobh de na hardáin uirbeacha, ar an líne dhearg idir na pobail dubh agus bán, suas an cnoc agus síos an cnoc.Socheolaí agus iar-shagart a bhí ina athair-nuair a bhí Reinhold Niebuhr ann, rinne sé staidéar ag United Theological Seminary.Chuaigh a mháthair ar scoil leighis agus cuireadh oiliúint uirthi mar néareolaí péidiatraiceach agus í ag tógáil ceathrar clainne.Is é Mark an dara duine is óige.Ar maidin, chuaigh sé chuig scoil thurgnamhach a d'oscail Ollscoil Pittsburgh, áit a bhfuil seomraí ranga modúlach agus múinteoirí hippie.San iarnóin, bhí sé féin agus na sluaite leanaí ag marcaíocht ar rothair le suíocháin banana, ag céim ar rothaí, ag léim amach ó thaobh an bhóthair, agus ag dul trí spásanna oscailte agus toir, cosúil le sceana cuileoga ag gobadh amach.Gach uair i ndiaidh a chéile, bheadh sé á goideadh nó a chaitheamh isteach sa sceach.Mar sin féin, tá sé fós ar neamh.
Nuair a d’fhill muid ar a árasán ón siopa crua-earraí, sheinn sé dom amhrán a scríobh sé tar éis turas le déanaí chuig an sean chomharsanacht.Seo an chéad uair a bhí sé ann le beagnach caoga bliain.Is rud primitive agus clumsy í amhránaíocht Ellison, ach is féidir leis a chuid focal a bheith suaimhneach agus tairisceana.“Tógann sé ocht mbliana déag ar dhuine fás aníos / cúpla bliain eile chun é a dhéanamh slán,” a dúirt sé.“Lig do chathair forbairt ar feadh céad bliain / scartáil í in aon lá amháin / an uair dheireanach a d’fhág mé Pittsburgh / thóg siad cathair san áit a raibh an chathair sin / seans go bhfaighidh daoine eile a mbealach ar ais / ach ní mise.”
Nuair a bhí sé deich mbliana d’aois, bhí cónaí ar a mháthair in Albany, agus sin mar a bhí Pittsburgh.Chaith Ellison na chéad cheithre bliana eile sa scoil áitiúil, “go bunúsach chun barr feabhais a chur ar an amadán.”Ansin fuair sé pian de chineál eile i scoil ard Phillips College in Andover, Massachusetts.Go sóisialta, áit traenála a bhí ann d’uaisle Meiriceánacha: bhí John F. Kennedy (Jr.) ann ag an am.Go hintleachtúil, tá sé dian, ach tá sé folaithe freisin.Bhí Ellison ina smaointeoir láimhe i gcónaí.Is féidir leis cúpla uair an chloig a chaitheamh le tátal a bhaint as tionchar maighnéadas an domhain ar phatrúin eitilte na n-éan, ach is annamh a théann foirmlí íon i dtrioblóid.“Is léir, ní bhaineann mé anseo,” a dúirt sé.
D'fhoghlaim sé conas labhairt le daoine saibhre - is scil úsáideach é seo.Agus, cé gur thóg sé am saor le linn miasniteoir Howard Johnson, plandálaí crann Georgia, foireann zú Arizona, agus printíseach siúinéir Bhostún, d'éirigh leis dul isteach ina bhliain shinsearach.Mar sin féin, ní bhfuair sé ach uair an chloig creidmheasa amháin.Ar aon nós, nuair a ghlac Ollscoil Columbia leis, thit sé amach tar éis sé seachtaine, ag tuiscint go raibh sé níos mó fós.D’aimsigh sé árasán saor in Harlem, phostáil sé comharthaí mimeograph, chuir sé deiseanna ar fáil chun áiléir agus leabhragán a thógáil, agus fuair sé post páirtaimseartha chun an folúntas a líonadh.Nuair a rinneadh dlíodóirí, bróicéirí, agus trádálaithe cistí fálaithe - a chliaint amach anseo - rinne sé an trucail a dhíluchtú, rinne sé staidéar ar bhanjo, d'oibrigh sé i siopa leabharcheangail, bhain sé uachtar reoite amach, agus rinne sé máistreacht go mall ar idirbheart.Tá línte díreacha éasca, ach tá cuair deacair.
Tá Ellison sa saothar seo le fada an lá, ionas go mbeidh a scileanna dara nádúr dó.Is féidir leo a chumas a dhéanamh cuma aisteach agus fiú meargánta.Lá amháin, chonaic mé dea-shampla i Newburgh, nuair a bhí sé ag tógáil staighre le haghaidh teach baile.Tionscadal íocónach Ellison is ea an staighre.Is iad na struchtúir is casta sa chuid is mó de na tithe - caithfidh siad seasamh go neamhspleách agus bogadh sa spás - féadann botúin bheaga fiú carnadh tubaisteach a chruthú.Má tá gach céim ró-íseal ar feadh 30 soicind, ansin féadfaidh an staighre a bheith 3 orlach níos ísle ná an ardán uachtarach.“Is léir go bhfuil an staighre mícheart mícheart,” a dúirt Marelli.
Mar sin féin, tá an staighre deartha freisin chun aird daoine a tharraingt orthu féin.I dteach mór cosúil le Breakers, tógadh teach samhraidh lánúin Vanderbilt i mBaile Uí Fhiacháin sa bhliain 1895, agus tá an staighre cosúil le cuirtín.Chomh luath agus a tháinig na haíonna, bhog a súile ón halla go dtí an máistreás a fheictear sa gúna ar an ráille.Bhí na céimeanna d'aon ghnó íseal-sé orlach níos airde in ionad an gnáth seacht go leith orlach-chun ligean níos fearr di sleamhnú síos gan domhantarraingthe a bheith páirteach sa pháirtí.
Rinne an t-ailtire Santiago Calatrava tagairt uair amháin don staighre a tógadh Ellison dó mar shárshaothar.Níor chomhlíon an ceann seo an caighdeán sin - bhí Ellison cinnte ón tús go gcaithfí é a athdhearadh.Éilíonn na líníochtaí go ndéanfaí gach céim de phíosa amháin de chruach bréifnithe, lúbtha chun céim a dhéanamh.Ach tá an tiús cruach níos lú ná aon-ochtú d'orlach, agus is poll é beagnach leath de.Ríomh Ellison dá mbeadh roinnt daoine ag siúl suas an staighre ag an am céanna, bheadh sé ag lúbadh mar lann chonaic.Chun cúrsaí a dhéanamh níos measa, beidh an cruach briste struis agus imill garbh feadh an bréifnithe.“Go bunúsach is grater cáise daonna é,” a dúirt sé.Is é sin an cás is fearr.Má chinneann an chéad úinéir eile pianó mhór a bhogadh go dtí an t-urlár uachtarach, féadfaidh an struchtúr iomlán titim.
Dúirt Ellison: “Íocann daoine go leor airgid dom chun é seo a thuiscint.”Ach nach bhfuil an rogha eile simplí.Tá ceathrú orlach de chruach láidir go leor, ach nuair a lúbann sé, tá an miotail fós ag cuimilt.Mar sin chuaigh Ellison céim amháin eile.Phléasc sé an cruach le séideadh go dtí go glowed sé oráiste dorcha, ansin lig dó fuarú go mall.Déanann an teicníocht seo, ar a dtugtar anáil, na hadaimh a athshocrú agus a naisc a scaoileadh, rud a fhágann go bhfuil an miotal níos insínte.Nuair a chrom sé an cruach arís, ní raibh aon cuimilt ann.
Ardaíonn sreangáin cineálacha éagsúla ceisteanna.Is iad seo na boird adhmaid taobh le taobh leis na céimeanna.Sna líníochtaí, tá siad déanta as adhmad poibleog agus casta cosúil le ribíní gan uaim ó urlár go hurlár.Ach conas an leac a ghearradh i gcuar?Is féidir le ródairí agus daingneáin an post seo a chomhlánú, ach tógann sé tamall fada.Is féidir leis an múnlaitheoir ríomhaire-rialaithe oibriú, ach cosnóidh ceann nua trí mhíle dollar.Chinn Ellison chonaic tábla a úsáid, ach bhí fadhb ann: níorbh fhéidir leis an tábla chonaic cuair a ghearradh.Tá a lann rothlach cothrom deartha chun sliceáil go díreach ar an mbord.Is féidir é a chlaonadh ar chlé nó ar dheis le haghaidh ciorruithe dronuilleacha, ach níl aon rud níos mó.
“Seo é ceann de na 'ná bain triail as seo sa bhaile, a pháistí!'rud,” a dúirt sé.Sheas sé ag an mbord chonaic agus thaispeáin sé dá chomharsa agus iarphrintíseach Caine Budelman conas é seo a chur i gcrích.Tá Budman 41 bliain d'aois: oibrí miotail gairmiúil Briotanach, fear fionn i borróg, béasa scaoilte, iompraíocht spórtúil.Tar éis dó poll a dhó ina chos le liathróid d’alúmanam leáite, d’fhág sé post réitigh in Rock Tavern in aice láimhe agus dhear sé adhmadóireacht ar mhaithe le scileanna níos sábháilte.Ní raibh Ellison chomh cinnte sin.Bhí sé mhéar briste ag a athair féin le sábh slabhrach - trí huaire faoi dhó.“Déileálfaidh go leor daoine leis an gcéad uair mar cheacht,” a dúirt sé.
Mhínigh Ellison gurb é an cleas chun cuair a ghearradh le sábh boird ná an sábh mícheart a úsáid.Rug sé planc poibleog as carn ar an mbinse.Níor chuir sé os comhair na bhfiacla chonaic cosúil le formhór na siúinéirí, ach chuir sé é in aice leis na fiacla chonaic.Ansin, ag féachaint ar an Budelman mearbhall, lig sé don lann ciorclach casadh, ansin bhrúigh sé an bord ar leataobh go socair.Tar éis cúpla soicind, snoiteadh cruth réidh leath-ghealach ar an mbord.
Ellison a bhí anois i groove, ag brú ar an plank tríd an chonaic arís agus arís eile, a shúile faoi ghlas i bhfócas agus ag bogadh ar aghaidh, rothlú an lann cúpla orlach as a lámh.Ag an obair, bhí sé de shíor ag insint scéalta, scéalta agus mínithe Budelman.Dúirt sé liom gurb é an siúinéireacht is fearr le Ellison ná conas a rialaíonn sé faisnéis an chomhlachta.Agus é ina leanbh ag breathnú ar na Pirates ag Staidiam na dTrí hAbhann, bhí iontas air uair amháin ar an gcaoi a raibh a fhios ag Roberto Clemente cá háit leis an liathróid a eitilt.Dealraíonn sé go bhfuil an stua beacht agus an luasghéarú á ríomh aige an nóiméad a fhágann sé an ialtóg.Ní anailís shonrach é an oiread sin mar is cuimhne matán é.“Níl a fhios ag do chorp ach conas é a dhéanamh,” a dúirt sé.“Tuigeann sé meáchan, luamháin agus spás ar bhealach a gcaithfidh d’inchinn oibriú amach go deo.”Tá sé seo mar an gcéanna le hinsint do Ellison cá háit leis an chisel a chur nó an gcaithfear milliméadar adhmaid eile a ghearradh.“Tá aithne agam ar an siúinéir seo darb ainm Steve Allen,” a dúirt sé.“Lá amháin, chas sé chugam agus dúirt,'Ní thuigim.Nuair a dhéanaim an obair seo, caithfidh mé díriú isteach agus tá tú ag caint nonsense an lá ar fad.Is é an rún, ní dóigh liom.Tháinig mé suas le roinnt Bealach, agus ansin tá mé ag déanamh ag smaoineamh air.Ní bhacann m'inchinn a thuilleadh."
D’admhaigh sé gur bealach dúr é seo chun staighrí a thógáil, agus bheartaigh sé gan é a dhéanamh go deo arís.“Ní theastaíonn uaim go dtabharfaí an fear staighre bréifneach orm.”Mar sin féin, má dhéantar go maith é, beidh gnéithe draíochta aige a thaitníonn leis.Beidh na sreangáin agus na céimeanna péinteáilte bán gan aon seams nó scriúnna infheicthe.Beidh an armrests a bheith olach darach.Nuair a théann an ghrian thar an spéirléasach os cionn an staighre, scaoilfidh sé snáthaidí solais trí na poill sna céimeanna.Is cosúil go bhfuil an staighre dí-ábhartha sa spás.“Ní hé seo an teach ar chóir duit géar a dhoirteadh isteach,” a dúirt Ellison.“Tá gach duine geallta an ndéanfaidh madra an úinéara céim air.Toisc go bhfuil madraí níos cliste ná daoine."
Más féidir le Ellison tionscadal eile a dhéanamh sula dtéann sé ar scor, b’fhéidir gurb é an penthouse ar thugamar cuairt air i mí Dheireadh Fómhair.Tá sé ar cheann de na spásanna móra deiridh i Nua-Eabhrac nár éilíodh, agus ar cheann de na cinn is luaithe: barr Foirgneamh Woolworth.Nuair a d'oscail sé i 1913, bhí Woolworth ar an skyscraper is airde ar domhan.Seans gurb é an ceann is áille fós.Deartha ag an ailtire Cass Gilbert, tá sé clúdaithe le terracotta bán gloinithe, maisithe le áirsí nua-ghotacha agus maisiúcháin fuinneoige, agus seasann sé beagnach 800 troigh os cionn Manhattan Íochtarach.Tá an spás ar thugamar cuairt air sa chéad chúig urlár, ón ardán os cionn an chúlaithe deiridh den fhoirgneamh go dtí an réadlann ar an spuaic.Tugann an Forbróir Ailceimic Airíonna Pinnacle air.
Chuala Ellison faoi don chéad uair anuraidh ó David Horsen.Is ailtire é David Horsen a mbíonn sé ag comhoibriú leis go minic.Tar éis theip ar dhearadh eile Thierry Despont ceannaitheoirí a mhealladh, fostaíodh Hotson chun roinnt pleananna agus samhlacha 3D a fhorbairt le haghaidh Pinnacle.Do Hotson, tá an fhadhb soiléir.D'fhéach Despont uair amháin ar theach baile sa spéir, le hurláir iontlaise, chandeliers agus leabharlanna painéil adhmaid.Tá na seomraí álainn ach aondathúil - is féidir leo a bheith in aon fhoirgneamh, gan a bheith i mbarr an spéirlingí dazzling, céad troigh ar airde.Mar sin shéid Hotson suas iad.Ina phictiúir, téann gach urlár go dtí an chéad urlár eile, ag dul suas trí shraith de staighre níos iontach.“Ba chóir go gcuirfeadh sé wheezing gach uair a ardaíonn sé chuig gach urlár,” a dúirt Hotson liom.“Nuair a théann tú ar ais go Broadway, ní thuigfidh tú fiú cad a chonaic tú.”
Tá an Hotson 61 bliain d'aois chomh tanaí agus uilleach leis na spásanna a dhear sé, agus is minic a chaitheann sé na héadaí monacrómacha céanna: gruaig bhán, léine liath, pants liath, agus bróga dubha.Nuair a bhí sé ag seinnt ag Pinnacle in éineacht le Ellison agus liom féin, ba chosúil go raibh sé fós in éad leis na féidearthachtaí a bhí ann — cosúil le stiúrthóir ceoil aireagail a bhuaigh bata Fhiolarmónach Nua-Eabhrac.Thóg ardaitheoir sinn go halla príobháideach ar an gcaogadú hurlár, agus ansin staighre tháinig go dtí an seomra mór.I bhformhór na bhfoirgneamh nua-aimseartha, leathnóidh croí-chuid na n-ardaitheoirí agus na staighrí go dtí an barr agus áitíonn siad an chuid is mó de na hurláir.Ach tá an seomra seo oscailte go hiomlán.Tá an tsíleáil dhá scéal ar airde;is féidir na radharcanna droimneach den chathair a mheas ó na fuinneoga.Is féidir leat Palisades agus Droichead Muineál Throgs a fheiceáil ar an taobh thuaidh, Sandy Hook ar an taobh theas agus cósta na Gailíle, New Jersey.Níl ann ach spás bán bríomhar le roinnt bíomaí cruach ag trasnú é, ach tá sé fós iontach.
Ar an taobh thoir thíos dúinn, is féidir linn an díon tíl glas de thionscadal Hotson agus Ellison roimhe seo a fheiceáil.Teach an Spéir a thugtar air, agus is penthouse ceithre scéal é ar fhoirgneamh ard-ardú Rómhánúil a tógadh d'fhoilsitheoir reiligiúnach i 1895. Sheas aingeal ollmhór garda i ngach cúinne.Faoi 2007, nuair a díoladh an spás seo ar $6.5 milliún—taifead sa cheantar airgeadais ag an am—bhí sé folamh le blianta fada.Níl beagnach aon phluiméireacht nó leictreachas ann, ní dhéantar ach an chuid eile de na radhairc a scannánaíodh le haghaidh “Inside Man” le Spike Lee agus “Synecdoche in New York” le Charlie Kaufman.Is peann súgartha do dhaoine fásta é an t-árasán a dhear Hotson agus is dealbh uasal iontach é - rud foirfe do Pinnacle.In 2015, rátáil an dearadh intí é mar an árasán is fearr le deich mbliana.
Ní carn boscaí é an Sky House ar chor ar bith.Tá sé lán de spás deighilte agus athraonta, mar má tá tú ag siúl i diamaint.“David, ag canadh bás dronuilleogach ar a bhealach cráite Yale,” a dúirt Ellison liom.Mar sin féin, ní bhraitheann an árasán chomh bríomhar agus atá sé, ach lán de scéalta grinn agus iontas.Tugann an t-urlár bán bealach do na painéil ghloine anseo agus ansiúd, rud a ligeann duit ardú san aer.Is cuaille dreapadóireachta é an beam cruach a thacaíonn le uasteorainn an tseomra suí freisin le criosanna sábhála, agus is féidir le haíonna dul síos trí rópaí.Tá tolláin i bhfolach taobh thiar de bhallaí an phríomhsheomra leapa agus an seomra folctha, ionas gur féidir le cat an úinéara crawling timpeall agus a cheann a ghreamú as an oscailt bheag.Tá na ceithre urlár go léir ceangailte le sleamhnán ollmhór feadánacha déanta as cruach dhosmálta snasta Gearmánach.Ag an mbarr, soláthraítear blaincéad cashmere chun marcaíocht tapa gan cuimilte a chinntiú.
Am postála: Meán Fómhair-09-2021